“这个好看。”燕仁黯举起串风铃，蓝白相间的贝壳拼出只小鲸鱼，“挂在画室的天窗上，风一吹就能想起海。”池修仁付了钱，把风铃塞进陆赫明手里：“送你，算海边的纪念品。”陆赫明刚想说谢谢，就看见陆明赫在隔壁店门口站着，手里拿着个银质的小盒子。他走过去时，陆明赫慌忙把盒子塞进兜里，耳尖微微发红：“没什么，看个小玩意儿。”
“什么呀？”陆赫明伸手去掏，却被陆明赫按住手腕。两人在店门口拉拉扯扯，像对闹别扭的小学生，引得店主老太太直笑。“好了好了，给你看。”陆明赫无奈地打开盒子，里面躺着对素圈戒指，内侧刻着极小的字，“是‘赫’和‘明’。”陆赫明的呼吸骤然停住，指尖颤抖地抚过那两个字，像在触碰某种滚烫的誓言。“什么时候买的？”他的声音有点哑，眼眶发热。“昨天你睡着的时候，”陆明赫把戒指取出来，小心翼翼地套在他无名指上，尺寸刚刚好，“问了池修仁燕仁黯的指围，感觉他的和你的差不多，他就说你戴M号正好。”戒指的银面微凉，却烫得陆赫明心口发颤。他抬起手，阳光透过戒指的圈，在陆明赫手背上投下小小的光环，像个永恒的印记。“我吗？”陆赫明小声问，像个怕被拒绝的孩子。陆明赫笑着把另一枚戒指套在自己手上，晃了晃手腕，两枚戒指碰撞出清脆的响：“当然，情侣款。”巷口传来燕仁黯的呼唤，喊他们去看刚出炉的鱼丸。陆赫明拽着陆明赫往巷口跑，手腕上的戒指随着动作轻轻晃动，像在唱首无声的歌。他突然觉得，那些藏在铁盒里的遗憾，那些没说出口的惦念，都在这枚小小的戒指里，找到了最终的归宿。
傍晚的海比清晨更温柔，夕阳把海面染成橘红色，像杯融化的果汁糖。四人坐在礁石上，看着远处的渔船拖着金色的网归来，燕仁黯突然哼起昨晚没唱完的歌：“贝壳里的潮声，是海的回信；戒指上的光，是你的约定……”
“写得真好。”陆赫明靠在陆明赫肩上，声音轻得像叹息，“比你以前所有的歌都好。”
“那是，”燕仁黯得意地挑眉，“因为这是写给大海的歌，大海会帮我记着。”池修仁突然从背包里翻出个速写本，飞快地勾勒着眼前的场景。夕阳落在他笔下，把四人的影子拉得很长，像条缠绕的锁链。“画好了给你们留着，”他的声音带着笑意，“七年后来看海时，拿出来对比一下，看谁变得最多。”
“肯定是知珩，”陆赫明笑着说，“他现在就有点白发了，七年后说不定变成满头白发。”
“没大没小，我这是染的头发！明星妆造就这样！”陆知珩立刻炸毛，作势要去挠陆赫明的痒，却被谢清和按住：“别闹，让池修仁好好画。”他的指尖在陆知珩腰侧轻轻捏了捏，带着点不易察觉的纵容。夕阳渐渐沉入海面，把最后一缕光留在四人交握的手上。陆赫明看着无名指上的戒指，突然想起陆明赫说的“七年后还来”，突然觉得七年一点也不远，就像潮起潮落，总会如约而至。
离开海边的前一晚，民宿老板组织了篝火晚会。镇上的居民都来了，围着篝火唱歌跳舞，有人弹着吉他，有人敲着渔鼓，热闹得像过年。陆知珩被拉去跳当地的渔民舞，笨拙的动作引得众人发笑，谢清和站在一旁，手里拿着瓶啤酒，眼底的笑意比篝火还亮。燕仁黯凑在池修仁耳边唱新编的歌，指尖在他掌心打着节拍，像在传递某种秘密的信号。陆赫明靠在陆明赫怀里，看着跳动的火光在他脸上明明灭灭，突然说：“哥，我们回家后，把那幅《羁绊》画完吧。”
陆明赫的动作顿了顿，低头看他：“想画成什么样？”
“就画今天的海，”陆赫明的声音混着篝火的噼啪声，“夕阳，礁石，还有我们四个，手牵着手。”陆明赫低笑出声，在他额头印下一个吻，带着烟火的温度：“好，都听你的。”晚会散场时，陆赫明的口袋里多了颗贝壳，是池修仁塞给他的，说“能听到潮声，像海在说悄悄话”。他把贝壳贴在耳边，果然听到细微的嗡鸣，像陆明赫的心跳，沉稳而温柔。第二天离开时，天还没亮。民宿老板站在门口送他们，手里拎着袋刚烤好的鱼干，说“路上饿了吃”。燕仁黯抱着老板的胳膊撒娇，说“明年一定来，还要吃您做的鱼丸”。车子驶离小镇时，陆赫明回头看，民宿的灯光在晨雾里越来越小，像颗即将熄灭的星。他突然想起昨晚燕仁黯唱的最后一句：“潮信会回来，我们也会回来。”陆明赫握住他的手，指尖与他的交叠，两枚戒指在晨光里闪着银亮的光。“在想什么？”他的声音很轻，像怕惊扰了这份宁静。“在想，”陆赫明转过头，眼底的光比晨光还亮，“七年后的今天，我们要带着《羁绊》来，挂在民宿的墙上，让老板天天都能看到。”陆明赫笑着点头，发动了汽车。车窗外的海渐渐远去，却把某种温柔的约定，悄悄刻进了两人的生命里。陆赫明把贝壳从口袋里掏出来，放在中控台的玻璃瓶旁边。贝壳里的潮声混着引擎的轻响，像首永恒的歌。他看着无名指上的戒指，突然觉得，所谓的潮信，从来不是海的回信，而是身边这个人，用一生的时光，写下的最温柔的约定。车子驶过跨海大桥时，朝阳正好从海面升起，金色的光穿透云层，把桥身染成辉煌的色。陆赫明靠在椅背上，看着陆明赫专注开车的侧脸，突然觉得所有的等待都有了意义。
就像海会记得潮信，他会记得陆明赫，记得这片海，记得这个冬天所有的温柔，直到七年后，甚至更久更久。