陆赫明是被抽屉的响动惊醒的。
晨光透过纱帘漫进来，在地毯上织出张柔软的网，他睫毛上还沾着点未干的睡意，转头就看见陆明赫蹲在书桌前，指尖正往铁盒里塞东西。那人背对着光，轮廓被晨光描成圈毛茸茸的金边，连带着动作都显得格外柔和。“偷偷摸摸干什么？”陆赫明的声音带着刚醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。后颈的腺体还带着点熟悉的钝痛，是昨夜标记时留下的余温，Alpha的雪松信息素像浸了热牛奶的棉花，在血液里慢慢晕开。陆明赫的动作顿了顿，耳根泛起层薄红，转过身时手里攥着个烟蒂。那烟蒂被纸巾包得仔细，边角露出点焦黑的滤嘴，是他戒烟前最后一支烟的残骸。“没什么，”他把烟蒂塞进铁盒最底层，和那些旧领带、戒指挤在一起，“就是觉得……该留着。”陆赫明坐起身，床单滑落露出肩膀，锁骨上淡褐色的疤在晨光里格外清晰——那是当年烟蒂烫的，如今倒像枚拙劣的勋章。他看着陆明赫把铁盒锁好，指尖在黄铜锁扣上摩挲半天，突然笑了：“怎么？现在连烟蒂都成宝贝了？”“你的东西，都是宝贝。”陆明赫走过来，坐在床边替他拢了拢被角，指尖不经意蹭过他后颈的腺体，引来一阵轻微的战栗。“醒了就起来吧，沈策把慈善晚宴的礼服送来了，在衣帽间。”衣帽间的镜面映出两道身影时，陆赫明才发现礼服是定制的。深灰色的丝绒面料泛着低调的光泽，领口内侧用银线绣着交缠的“明”和“赫”，针脚密得像蛛网，稍微动一下就硌着皮肤，像陆明赫无处不在的注视。“沈策说这叫‘羁绊款’。”陆明赫对着镜子系领结，指尖灵巧地绕出个规整的结，“设计师是林深。”陆赫明的动作顿了顿。林深——美术馆那个画《潮湿角落》的神秘画家。他想起那幅画里的雪松和茉莉，突然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。“他怎么会……”“我托沈策联系的。”陆明赫转身，帮他抚平礼服上的褶皱，指腹蹭过他腰侧的旧伤——那是被刀划的，当年陆明赫亲手递的刀，如今疤痕淡成道浅白的线，“我说要订两套能体现‘松茉’的礼服，他就设计了这个。”镜中的两人穿着同款礼服，肩宽腰窄的线条几乎重合，只是陆明赫的眼神更冷些，陆赫明的眉眼更柔些。可当他们目光在镜中相遇时，眼底的东西却如出一辙——是藏不住的在意，是化不开的牵绊，像铁盒里那些被时光浸泡的旧物，早已浸透了彼此的味道。下楼时张妈正往花瓶里插玫瑰，红得像团火的花瓣上还沾着露水，是今早刚从后院剪的。“先生，小赫，你们看这花多精神！”张妈笑得眼角堆起皱纹，“我把那株被烟蒂烧过的也剪了几枝，你看这焦边，倒比全红的更有味道。”陆赫明看着那几枝带着焦痕的玫瑰，突然想起昨夜陆明赫在月光下换土的样子。那人蹲在花盆前，衬衫被露水打湿贴在背上，指尖小心翼翼地拂去花瓣上的焦屑，像在呵护什么稀世珍宝。“张妈越来越懂审美了。”陆明赫拿起枝带焦痕的玫瑰，别在陆赫明的礼服口袋里，动作自然得像做过千百遍。“走吧，沈策在门口等着了。”
车开出巷口时，陆赫明看见后院的月季丛里立着个新牌子，上面是陆明赫的字迹：“赫明的花，不准扔烟蒂”。墨迹还没干透，被晨露晕开点毛边，倒显得格外可爱。慈善晚宴设在滨江酒店的顶层宴会厅，落地窗外是整片璀璨的江景，像打翻了的银河。陆赫明刚走进门，就被扑面而来的香水味和信息素呛得皱眉——Omega甜腻的花香混着Alpha刺鼻的古龙水，像团化不开的浓雾，让他下意识往陆明赫身边靠了靠。“别怕。”陆明赫不动声色地揽住他的腰，雪松信息素像道无形的屏障，将那些杂乱的味道隔绝在外。“那边有甜品台，去吃点东西？”甜品台旁围着几个名媛，看见他们过来都住了嘴，目光在两人交握的手上打转，像在审视什么稀世珍宝。陆赫明拿起块慕斯，叉子还没碰到嘴唇，就听见身后传来刻意压低的议论声。
“你看他们……以前不是说关系很差吗？”
“听说为了争家产差点打起来，现在怎么穿同款礼服？”
“嘘……没看见陆明赫把他护得多紧？说不定是真的……”陆赫明的指尖攥紧了叉子，蛋糕上的奶油被戳得乱七八糟。他想起五年前那些流言蜚语，说他是“抢家产的野种”，说他和陆明赫是“披着兄弟外衣的怪物”，那些话像淬了毒的针，扎得他只想逃。“别听他们的。”陆明赫的声音在耳边响起，带着安抚的暖意。他拿起块马卡龙塞进陆赫明嘴里，甜腻的草莓味瞬间漫开，“我们是来吃饭的，不是来听狗叫的。”陆赫明被逗笑了，刚想说话，就看见沈策端着酒杯走过来，脸色有点难看。“明赫，”沈策的声音压得很低，“李哲的表哥来了，在那边盯着你呢。”顺着沈策的目光望去，角落里站着个穿黑色西装的男人，四十岁上下，眼神阴鸷得像条蛇，正死死盯着他们。陆赫明的心脏猛地一缩，下意识往陆明赫身后躲了躲——那人的信息素带着铁锈味，和李哲如出一辙，让他想起被按在墙上的窒息感。
“别怕，有我在。”陆明赫的手按在他后颈，力道不轻不重，“他不敢怎么样。”可那道目光像黏在身上的蛛网，怎么甩都甩不掉。陆赫明吃不下东西，指尖冰凉得像块冰，直到主持人宣布慈善拍卖开始，才稍微松了口气。拍卖品大多是些珠宝字画，陆赫明没什么兴趣，直到最后一件拍品被推上来——是幅油画，画的是雨夜的老宅，葡萄架下扔着个烟盒，旁边开着株带焦痕的玫瑰，角落里用小字写着“赠吾爱”。
“这幅《羁绊》是林深先生的新作，起拍价五十万。”主持人的声音带着激动，“林深说，这幅画讲的是两个在黑暗里互相取暖的人，终于等到了晨光。”
陆赫明的呼吸瞬间停滞了。画里的场景分明是他们的后院，那个被烟蒂烧过的玫瑰，那个总被陆明赫乱扔的烟盒，甚至连葡萄架的阴影角度都分毫不差。他想起美术馆那幅《潮湿角落》，突然明白林深为什么能画出那样的画——这人一定见过他们，见过那些藏在角落里的温柔，见过那些未说出口的在意。
“一百万。”陆明赫的声音突然响起，平静得像在说今天天气不错。全场哗然。五十万的起拍价，他直接翻倍，这手笔让不少人倒吸凉气。李哲的表哥脸色铁青，却没敢再跟价——谁都知道陆家的实力，没必要为幅画结仇。“一百万一次，一百万两次，一百万成交！”锤子落下的瞬间，陆明赫转头看向陆赫明，眼底的光比窗外的江景还亮，“喜欢吗？以后挂在画室里。”陆赫明的眼眶突然有点热。他想起小时候，自己把陆明赫的烟盒改成颜料盒，被发现时吓得直哭，陆明赫却笑着揉他的头发：“改得好，以后我的烟盒都给你当颜料盒。”原来有些承诺，真的能跨越五年时光，在某个意想不到的时刻，开出朵温暖的花。晚宴进行到一半时，陆赫明去了趟洗手间。走廊里空无一人，地毯吸走了所有声音，只剩下他自己的脚步声，像敲在紧绷的神经上。刚走到拐角，就被人拦住了去路。
是李哲的表哥。