刘彻看着，忽然觉得喉咙发干。他别过脸：“好看。”

阿娇满意地笑了。她在书案对面坐下，托着腮看他：“你这几天，有没有想我？”

问题来得突然，刘彻耳根一热：“我……我读书。”

“就知道读书。”阿娇撇嘴，可眼角眉梢都是笑意，“不过看在你把簪子修得这么好看的份上，原谅你了。”

她说着，忽然往前凑了凑，压低声音：“彻儿，我告诉你个秘密。”

“什么秘密？”

阿娇的脸颊泛起淡淡的红晕，像抹了胭脂。她咬了咬唇，才小声说：“我……我来月事了。”

刘彻一怔：“月事？”

“就是……”阿娇的声音更低了，“女孩子的那种……我母亲说，这叫‘天癸’，是成为女人的标志。”

她说得磕磕绊绊，脸越来越红，可眼睛却亮得惊人：“一开始我看到血，吓坏了，以为自己要死了。可我母亲说，不要怕，这是老天爷独独给女孩子的礼物。”

“礼物？”

“嗯。”阿娇点头，语气里有一丝不易察觉的骄傲，“母亲说，有了这个，将来才能当母亲。她说这是很自然的事，就像云会聚雨，雨会滋润田野。”

她顿了顿，看向刘彻：“你不许笑话我。”

刘彻确实没想笑话。他只是看着她。这个从小骄纵任性的表姊，此刻说起“成为女人”、“当母亲”这样的话，竟有种奇异的郑重。

“我不笑话。”他认真地说，“这是好事。”

阿娇眼睛弯起来：“我就知道你不会像那些俗人一样，觉得这事晦气。我母亲说了，宫里有些人，把月事当成污秽，那是他们不懂。女孩子能孕育生命，是多大的本事啊。”

她说这话时，下巴微微扬起，那股熟悉的骄纵劲儿又回来了。

窗外忽然传来脚步声，是馆陶公主身边的侍女：“翁主，公主要回去了。”

阿娇起身，有些不舍：“我得走了。”

“嗯。”

走到门口，她又回头，摸了摸发髻上的簪子：“彻儿，谢谢你。这簪子，我会戴着的。”

说完，她推门出去了。杏子红的身影在廊下一闪，就消失在春日的光影里。

刘彻站在原地，很久没动。

他想起母亲那日的训诫，想起父皇的咳嗽，想起朝堂上关于战与和的争吵。然后想起阿娇说的“成为女人的天赋”。

这深宫里，每个人都在算计，在争夺，在权衡利弊。可阿娇说起月事时，那种纯粹的、近乎天真的骄傲，像一道光，照进了这重重帷幕之后。

哪怕只是瞬间。

傍晚，王皇后来了东宫。

“簪子给阿娇了？”她问。

“给了。”

“她可喜欢？”

“喜欢。”

王皇后点头，在书案前坐下：“你父皇今日问起你的功课，我说你《春秋》已经读到昭公篇了。他很满意。”

刘彻垂首：“儿子会继续用功。”

“不只是用功。”王皇后看着他，眼神深邃，“彻儿，你要记住，你是太子，将来要继承的，不只是这个皇位，还有这江山背后的千头万绪。匈奴、藩王、朝臣、百姓……每一桩，都比一支簪子重。”

刘彻心头一紧。

“儿子明白。”

“明白就好。”王皇后起身，“早些歇息，明日还要听朝。”

她走到门口，又停下：“对了，窦太后昨日召我过去，问起你和阿娇的婚事。我说你还小，过几年再议不迟。”

话说完，她便离开了。

书房里又只剩下刘彻一人。他走到窗前，看着暮色四合的长安城。远处宫灯次第亮起，像散落的星辰。

他想，阿娇此刻应该回到公主府了。她会不会对着铜镜，一遍遍看那支金缮的簪子？会不会想起他说“这是好事”时的表情？会不会也在这深宫的某个角落，想着他？

这念头让他既欢喜，又沉重。

欢喜的是，这宫里还有一个人，能让他想起时，心里是暖的。

沉重的是，这份暖意，终有一天要放在江山社稷的天平上，称一称分量。

窗外，春夜的暖风拂过，带来淡淡的花香。

刘彻闭上眼，深深吸了一口气。