长安东宫。

刘彻回到东宫的第三日，才抽出空来处理那支断簪。

他特意换了身常服，没带随从，独自往少府监的方向去。断簪用绢帕包着，揣在袖袋里，贴着肌肤，能感觉到玉质的温凉。路上遇见几个洒扫的宫人，见他走来，慌忙退到道旁行礼。他点头示意，脚步却未停。

少府监在宫里西北角，专管宫中器用修缮。刘彻刚走到廊下，就听见里面传来工匠打磨玉器的声音，“沙沙”的，像春蚕食叶。他正要推门，身后却响起一道温和却不容置疑的声音：

“彻儿。”

刘彻转身，见母亲王皇后站在不远处的海棠树下。她今日穿着藕荷色深衣，外罩一件同色绣金凤的披风，发髻梳得一丝不苟，脸上带着惯有的、恰到好处的微笑。

“母亲。”刘彻行礼。

“去少府监做什么？”王皇后走近，目光落在他袖袋微微凸起的位置。

刘彻如实回答，“有件东西要修。”

王皇后没问是什么，只伸手：“拿来我看看。”

刘彻迟疑一瞬，还是取出绢帕包裹的断簪。王皇后接过，揭开绢帕，看见那两截素玉簪子，眉头几不可察地蹙了一下。

“窦太后赐给阿娇的那支？”她问。

“是。”

“怎么断的？”

“马车颠簸，不小心摔了。”

王皇后将断簪重新包好，却没有还给他。“这种小事，何必亲自来少府监。”她声音依然温和，却有种不容反驳的意味，“我让人去修便是。”

刘彻想说什么，王皇后却已转身：“你随我来。”

母子二人一前一后走在回椒房殿的路上。春日的阳光透过新绿的枝叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。宫人们远远看见，都垂首退避，连脚步声都放得极轻。

进了椒房殿，王皇后屏退左右，只留一个心腹宫女在门口守着。

她将那包断簪放在案上，转身看着刘彻：“彻儿，你如今是太子了。”

“儿子知道。”

“知道就该有太子的样子。”王皇后语气平静，却字字清晰，“你的心思，该放在学业上，放在朝政上，而不是”

她顿了顿，目光落在那绢帕上：“而不是一支摔断的簪子。”

刘彻垂首：“儿子只是答应了阿娇姊姊，要帮她修好。”

“阿娇？”王皇后轻轻笑了一声，笑意却未达眼底，“她是馆陶公主的女儿，是你将来的太子妃，这一点，我比谁都清楚。可她现在还是公主府的翁主，你与她，该有分寸。”

她走到刘彻面前，伸手替他整理了一下衣领：“你父皇近日身体欠安，咳嗽得厉害。你该多去宣室殿请安，多向父皇禀报学业进展，让他知道，他选的太子，没有选错。”

话里有话。刘彻听懂了，父皇身体不好，朝中不知多少双眼睛盯着东宫。他若行差踏错，便会给人留下话柄。

“这支簪子，我让人去修。”王皇后收回手，“修好了，我会让人送给你。你不必再为此事费心。”

刘彻沉默片刻，终是点头：“谢母亲。”

王皇后这才露出真心的笑意。她拍了拍儿子的肩：“去吧，太傅今日该讲《春秋》了。”

簪子修了整整七日。

这七日里，刘彻按母亲的吩咐，每日去宣室殿请安两次。景帝确实咳得厉害，案上总放着痰盂，批奏疏时，不时停下来喘气。有一次刘彻去时，正听见内侍低声劝：“陛下，该歇歇了。”

景帝摆手：“北境又报匈奴扰边，朕怎么歇？”

刘彻站在殿外，听着父皇压抑的咳嗽声

第七日午后，阿娇来了宫里。

她是跟着馆陶公主一起来的，名义上是给窦太后请安。刘彻被窦太后请来看看。

院子里，阿娇穿着一身杏子红的曲裾，头发梳成双鬟，鬓边簪着一朵新鲜的芍药。那是她去年说最喜欢的花。她规规矩矩跟在母亲身后，走路时裙摆轻摇，像春日里颤巍巍的花枝。

可刘彻看见，她的眼睛一直往书房这边瞟。

果然，不过一盏茶的时间，外面就响起脚步声。阿娇推门进来，脸上带着藏不住的笑。

“彻儿！”她压低声音，像做贼似的，“我母亲和你母亲在说话，让我来找你玩。”

刘彻看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得这七日好像也没那么长。

“给你的。”他从书案抽屉里取出一个锦盒，递给她。

阿娇接过，迫不及待地打开。锦盒里铺着红色丝绒，上面躺着一支完整的玉簪，不，已经不是纯粹的玉簪了。断口处用金线细细勾勒，描成缠枝莲纹，金色与玉白交织，竟比原来更加精致华美。

“真漂亮……”阿娇小心地拿起簪子，对着窗光细看，“这金纹，像把伤口变成了花纹。”

“你喜欢就好。”

“喜欢！”阿娇将簪子插回发髻，在刘彻面前转了个圈，“好看吗？

春日的光透过窗棂洒在她身上，杏子红的衣裙，鬓边的芍药，发间的金缮玉簪。十三岁的少女，美得鲜活又张扬。