刘彻被立为太子后的第七日，终于得以暂离那些繁冗的朝贺仪典和意味深长的拜谒目光。父皇准他休沐三日，三日后赴上林苑春猎。还没等他开心，又说这次上林苑春猎开猎的仪式由太子负责。

今天他骑在通体雪白的骏马上，身着玄色骑装，腰间佩着新赐的太子印授。身后跟着二十名羽林卫，清一色黑衣玄甲，马蹄声整齐划一，踏碎了清晨林间的薄雾。

可刘彻并不觉得轻松。

太子。这两个字像一副铁铸的铠甲，穿在身上，连呼吸都不能自由。过去七日，他见了三十七位朝臣，听了二十一场贺词，背下了五十一条太子规训。每晚躺在东宫那张宽大冰冷的床榻上，虽大，却不自在。

“殿下，前方便是猎场。”羽林郎将韩嫣策马上前，低声禀报。

刘彻点头，目光却不由自主地飘向苑门方向。

昨日馆陶公主府递来帖子，说阿娇今日也要来。母亲王皇后特意嘱咐：“阿娇是你未来的太子妃，该多亲近。只是如今身份不同，言行要有分寸。”

分寸。又是分寸。

刘彻轻轻吐出一口气。正此时，苑门外传来清脆的车铃声响。

一辆朱轮华盖的马车缓缓驶入，车前悬着馆陶公主府的鎏金徽记。马车停稳，两名侍女掀开车帘，馆陶公主先出来了。随后伸出来的是一只穿着锦绣丝履的脚，接着是鹅黄色的裙裾。然后，阿娇从车里跳了下来。

没有等侍女搀扶，没有端什么大家闺秀的架子，她就那么轻盈地一跃，稳稳落地。发髻上的金步摇随之晃动，在晨光里划出一道细碎的光弧。

刘彻翻身下马，过去向馆陶公主和阿娇问好。然后馆陶公主被皇上的贴身太监请了过去，并且嘱咐二人好好玩。

而阿娇今天穿的不是宫中那些繁复的礼服，而是一身利落的鹅黄骑装，袖口紧束，裙摆裁短至膝下，露出里面同色的袴裤。长发梳成高髻，只簪一支素玉簪子，腰间佩一柄镶宝石的短剑，那还是他去年送她的生辰礼。这几年，他们熟悉了不少。

“太子殿下。”阿娇走到他面前，规规矩矩行了个礼。

声音清脆，动作标准，挑不出一丝错处。

可刘彻却觉得浑身不自在。伸手虚扶：“阿娇姊姊不必多礼。”

阿娇抬起头，冲他眨了眨眼。那眼神里有狡黠，有笑意，还有一丝“你看我装得像不像”的得意。

刘彻忽然就笑了。

“你怎么这身打扮？”他问。

“来上林苑不骑马，难不成坐轿子看风景？”阿娇理所当然地说，“我母亲本来不让，说我该穿曲裾来，显得端庄。可我偏不！骑马射箭，凭什么只有男子能？”

她说话时下巴微扬，那股熟悉的骄纵劲儿又回来了。刘彻心里那副铁甲，好像裂开了一道缝。

“阿娇姊姊会骑马？”

“当然会！”阿娇挑眉，“我七岁就会了。只是母亲总说女孩子骑马不像话，不让我在人前骑。”

她顿了顿，看向刘彻身后的白马，眼睛亮起来：“这是你的马？真漂亮。有名字吗？”

“叫‘即洪’。”

“即洪。”阿娇念了一遍，忽然伸手去摸马颈。白马打了个响鼻，却没有躲。

羽林卫们面面相觑，想上前劝阻又不敢。谁不知道这位是未来的太子妃，馆陶公主的掌上明珠。

刘彻却摆摆手：“无妨。”

“阿娇姊姊想骑吗？”刘彻忽然问。

阿娇笑说：“今日春猎，本就是来骑射的。”

刘彻转身吩咐韩嫣，“去牵一匹温驯的马来。”

韩嫣领命而去。不多时，牵来一匹枣红色的母马，体型比即洪小一圈，眼神温顺。

阿娇兴奋得脸颊泛红。她接过缰绳，左脚踩镫，翻身而上。动作不算太熟练，却足够利落。坐稳后，她拉了拉缰绳，枣红马温顺地向前踱了几步。

“怎么样？”她看向刘彻，满脸得意。

刘彻也翻身上马：“跟得上我吗？”

“试试看！”

话音刚落，阿娇一夹马腹，枣红马便小跑起来。刘彻笑了笑，策马跟上。羽林卫们急忙随行，却不敢靠得太近，只远远缀在后面。

晨雾还未散尽，上林苑的林木笼在一层薄纱里。马蹄踏过青草地，溅起细碎的露珠。阿娇起初还有些拘谨，跑出一段后便放开了，笑声像银铃般洒了一路。

“彻儿，你看那边！”她忽然勒马，指向左侧一片林子。

刘彻顺着她手指的方向望去，只见林间空地上，几十头鹿正在低头吃草。为首的是一头雄鹿，角分八叉，在晨光下泛着琥珀色的光泽。

“是麋鹿。”刘彻低声说，“上林苑养了三百头，专供秋猎。”

“现在能猎吗？”阿娇跃跃欲试。

“春猎还未开始。”刘彻摇头，“不过我们可以靠近看看。”

两人下了马，将缰绳交给跟上来的侍卫，悄悄向鹿群摸去。阿娇蹑手蹑脚，屏着呼吸，眼睛瞪得大大的。那模样，竟有几分孩童般的纯真。（他们本来就是孩童）

刘彻看着她，忽然觉得这一刻的自己，不是太子，不是未来的皇帝，就只是刘彻。那个会陪表姊偷看鹿群的少年。

他们在灌木后蹲下。鹿群离他们只有二十步远，能清楚看见雄鹿警惕地竖起耳朵，母鹿温柔地舔舐幼崽。一只小鹿蹦蹦跳跳地跑到离他们最近的地方，歪着头，黑溜溜的眼睛好奇地打量着这两个不速之客。

阿娇忍不住“噗嗤”笑出声。

鹿群受惊，瞬间四散。雄鹿发出一声长鸣，带着族群向林子深处奔去。

“哎呀，被我吓跑了。”阿娇懊恼地跺脚。

“没关系。”刘彻站起身，“它们还会回来的。”

阿娇却还蹲在那里，望着鹿群消失的方向，忽然轻声说：“彻儿，你记不记得，我们小时候也这样偷看过鹿？”

刘彻一怔。

他还是胶东王时，有一次馆陶公主带阿娇来访，两个小孩偷偷溜到王宫的鹿苑。那里养着父皇的三头鹿。他们趴在栅栏外看了整整一下午，阿娇还说要把最小那头带回家养。

“记得。”刘彻说，“你说要养那头小鹿，结果被管事告到父皇那里，挨了好一顿训。”

阿娇笑起来：“是啊。”

“走吧。”他转移话题，“前面有片桃林，这时候该开花了。”

桃林在上林苑西侧，依着一道清溪而植。春天，桃花开得正盛，粉白的花朵缀满枝头，风一过，便簌簌落下，铺了满地芳菲。

阿娇一进林子就惊呼出声：“好漂亮！”

她小跑着冲进去，惊起几只栖在枝头的翠鸟。刘彻跟在后面，看着她在一棵棵桃树下穿梭，有时踮脚去够高处的花枝。鹅黄的身影在粉白的花雨里跳跃，像一幅活了的画。

“彻儿，快来！”阿娇在一棵特别粗壮的桃树下招手。

刘彻走过去，见她正仰头望着树冠。这棵桃树少说有百年树龄，主干需两人合抱，枝桠虬结，花开得尤其繁密，几乎看不见叶子。

“这棵树真好。”阿娇感叹，“要是能在树下搭个秋千就好了。”

刘彻心中一动。他环顾四周，见溪边生着不少藤蔓，便道：“你等等。”

他走到溪边，选了最粗的几根青藤，用短剑割下。阿娇好奇地跟过来：“你要做什么？”

“做秋千。”

刘彻将青藤带回桃树下，选了一根最结实的横枝，将藤蔓抛上去，打了个死结。又让侍卫找来一块平整的木板，捆在藤蔓下端。不到一刻钟，一个简陋却结实的秋千便做成了。

阿娇看得眼睛发亮：“真的能荡吗？”

“试试。”

她迫不及待地坐上去，刘彻在她身后轻轻一推。秋千荡起来，起初不高，渐渐越荡越高。鹅黄的衣袂在空中展开，像一只振翅的蝶。

“再高一点！”阿娇回头喊。

刘彻加了力道。秋千荡到最高处时，阿娇忽然松了一只手，伸向头顶的桃花枝。指尖掠过花瓣，摘下一朵开得最盛的。

叫停秋千，她将桃花递给刘彻：“给你。”

刘彻接过，那花瓣还带着晨露，湿漉漉地贴在他掌心。

“谢谢。”他说。

“谢什么？”阿娇跳下秋千，脸颊因为兴奋而泛红，“这秋千是你做的，花是你的树开的，我不过是替你摘了一朵。”

话说得俏皮，刘彻却听出了别的意思。她在说，这上林苑的一切，将来都是他的。

包括她。

这个认知让他心里一沉。

“阿娇。”他忽然问，“如果……我不是太子，你还会愿意嫁给我吗？”

问题问得突兀，阿娇愣住了。她看了他好一会儿，才慢慢说：“你这是什么傻话。”

“我是说真的。”刘彻看着她的眼睛，“如果没有太子这个身份，没有那些政治考量，就只是刘彻和陈阿娇。你还会愿意吗？”

阿娇沉默了很久。

久到一阵风吹过，桃花纷纷扬扬落下，有几瓣沾在她的发髻上。

“我不知道。”她最终诚实地说，“因为从我有记忆起，你就是胶东王，然后是太子。我母亲告诉我，我将来要嫁的人，一定是这天下最尊贵的男子。”

她抬起头，眼神复杂：“但我记得，你四岁那年说‘金屋藏娇’时，还不是太子。那时我就想，这个笨笨的小表弟，说要造金屋子给我住。虽然听起来傻，但挺有意思的。”

刘彻的心像是被什么攥紧了。

“所以……”他声音有些哑。

“所以也许吧。”阿娇歪了歪头，忽然笑了，“也许就算你不是太子，我也会愿意。因为你答应我的事，从来都当真。”

刘彻低头看着那朵桃花，忽然觉得眼眶发热。

他想起这些年的步步为营，想起母亲的算计，想起姑姑的交易，想起朝臣的审视。所有人都告诉他，他必须当太子，必须娶阿娇，必须沿着既定的路走下去。

却只有眼前这个女孩，记得他最初许下诺言时，还不是太子。

“阿娇姐姐。”他轻声说，“等我们大婚之后，我要带你看好多鹦鹉。”

“不是说好了一百只吗？”阿娇挑眉。

“慢慢来。”刘彻笑了，“一辈子那么长，总能凑齐。”

一辈子。

他说出这三个字时，阿娇的眼睛亮了一下，像星星落进了潭水。

“好啊。”她说，“我等着。”

正此时，远处传来号角声。春猎的围场要开了。

刘彻收敛心神，翻身上马。阿娇也坐回枣红马背上。

两人并辔而行，向猎场去。羽林卫重新跟上，马蹄声在桃林外响起，惊起更多飞鸟。

路上刘彻的脸色越来越不好，陈阿娇发现了。

在路上就问他怎么了，刘彻不说话，绷着个脸，然后摇摇头。

下了马，直到围场门口才揪了陈阿娇的衣服说:“这是我立为太子后第一次公开亮相，太重要了，我怕，我连呼吸都不敢，就怕出错，就怕丢脸，怕那些等着看他笑话的人如愿。”

阿娇看着他愁眉苦脸的，想了想笑着说。“那你今日，就别射中。”

刘彻愣住说“什么？”

“杀生，本就不祥。”阿娇说，“你若射中，不过是循例。若故意射偏，那就是在放那一条路生路，朝臣们会怎么想？”刘彻慢慢明白过来。

“他们会说……”他斟酌着，“太子仁德，不忍杀生。”

“对。”阿娇点头，“春猎是祖制，但仁德是圣人之道。你既守了祖制，又显了仁德，谁能说半个不字？”

刘彻看着她，眼神复杂。

“你这主意……”他顿了顿，“谁教你的？”

“我母亲。”阿娇坦然道，“她说，当皇帝的人，有些事不用硬做，让别人替你说好话，比自己做一百件事都管用。你放心，我会让母亲安排的。”

这时几位宗室子弟和勋贵少年到了，见了刘彻，纷纷下马行礼。

“参见太子殿下。”

声音整齐，动作恭敬。刘彻抬手示意免礼，目光扫过。有他熟悉的堂兄弟，也有不认识的世家子弟。每个人看他的眼神都不一样，有羡慕，有敬畏，有讨好，也有不易察觉的审视。忽然感到一阵疲惫。

他们一起进去了。

猎场设在开阔的草甸上，已经搭起了临时帷帐。

“殿下。”韩嫣上前低声禀报，“今日春猎，按例由殿下开第一箭。猎物已备好，是头成年公鹿。”

刘彻点头。他接过宫人奉上的弓。是一张犀角弓，弓身漆黑，弦是牛筋所制，拉满需百斤力气。他试了试弦，在众人面前，又递给阿娇：“你要试试吗？”

阿娇摇头：“这是太子开猎的仪式，我不能逾矩。”

她退到一旁，和其他女眷站在一起。今日来的不止有男子，还有不少宗室女眷，还有一些世家小姐。她们的目光在刘彻和阿娇之间来回逡巡，窃窃私语。

刘彻定了定神，策马向前。

草场中央的木笼里关着一头雄鹿，或许是早晨他们在林间见过的那种麋鹿。此刻它惊恐地撞着笼栏，眼睛瞪得通红。

按制，太子需在百步外一箭射中鹿颈，才算开猎吉利。

刘彻拉弓搭箭，瞄准。他的箭术是周亚夫亲自教的，在胶东王时便已闻名。可今日不知为何，手有些抖。

他深吸一口气，松开弓弦。

箭矢破空而去，力道不大，速度也不快，却带着一种奇异的准头。不偏不倚，正中笼锁。