“咔嚓”一声，铜锁应声而断。
笼门开了。
雄鹿愣了一瞬，随即猛地冲出去，头也不回地奔进远处树林，消失在众人的视线里。
全场鸦雀无声。
良久，公孙弘第一个笑出声：“好！好一个‘放生’！这才是仁德之君的春猎！”
众人如梦初醒，纷纷附和。老臣们捻须点头，宗室子弟们鼓掌叫好，方才的气氛一扫而空。
刘彻看着阿娇，忽然想伸手抱抱她。
但他不能。
开猎仪式后，真正的围猎开始。宗室子弟们策马散入山林，追逐预先放出的狐兔雉鸡。刘彻作为太子，本不必亲自下场，可他还是骑上即洪，带着一队羽林卫进了林子。
阿娇没有跟去。她和其他女眷留在帷帐处，看着远处的尘烟，听着隐约的号角声。
日头渐渐升高，春猎进行到一半时，忽然出了变故。
一匹受惊的马从林子里冲出来，马上骑着个年轻子弟。
是堂邑侯的孙子陈须，阿娇的堂弟。那马不知被什么吓着了，疯了一般横冲直撞，直朝女眷帷帐这边奔来。
女眷们惊呼四散，侍卫们急忙上前阻拦，可那马速度太快，眼看就要撞上帐篷。
千钧一发之际，百米之外，刘彻一箭射中马腿，疯马哀鸣一声，侧翻在地，溅起一片尘土。
当陈须被侍卫从马下拉出来，已经吓得魂飞魄散，跪在地上连连磕头：“殿下恕罪！殿下恕罪！那马不知怎么突然发狂……”
“带下去。”皇上回来冷冷道，随即吩咐人查清楚。
“是。”
一场春猎，以这样惊险的方式中断。众人只得提前返回。
回宫的路上，阿娇执意要与刘彻同乘一车。
马车在官道上颠簸，车帘偶尔被风吹起，漏进一线天光。车里很宽敞，铺着厚厚的锦垫，角落里还摆着个小熏炉，燃着淡淡的苏合香。可阿娇坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着刘彻。
“你刚才那箭，射得还行。”她开口，语气刻意放得平淡。
刘彻正揉着拉弓的那只手。刚才情急之下用力过猛，虎口有些发麻。闻言抬眼：“只是还行？”
“嗯。”阿娇点头，下巴却微微扬起，“比我差点。”
刘彻忍不住笑了：“你什么时候射过箭？”
“我……”阿娇噎住，脸一红，“我母亲请人教过我，只是射不好罢了！”
她说得理直气壮，可眼神却飘向窗外。刘彻知道她在说谎。馆陶公主最重女子仪态，怎么可能请人教女儿射箭？但他没戳破，只是“哦”了一声。
这反应让阿娇更不服气。她往前挪了挪，凑到他面前：“你不信？等回了长安，我射给你看！”
“好。”刘彻应得干脆。
阿娇反倒愣住。她盯着他看了好一会儿，忽然伸手去戳他肩膀：“你这人真没意思，我说什么你都‘好’。”
手指戳得不重，却正好戳到刚才拉弓时用力的位置。刘彻“嘶”地抽了口气。
阿娇立刻缩回手：“怎么了？受伤了？”
“没。”刘彻摇头，“就是有点酸。”
“我看看。”阿娇不由分说地去拉他袖子。刘彻想躲，却被她一把抓住手腕。
“别动！”她命令道。
刘彻不动了。他看着她掀开他的衣袖，露出小臂。那里确实有些发红，是拉弓时弓弦擦的，但没破皮。阿娇用手指轻轻按了按，刘彻又抽了口气。
“活该。”阿娇嘴上这么说，手上力道却放轻了，“谁让你逞能的？那么多侍卫在，用得着你亲自射箭？”
“我不射，那马就撞进帷帐了。”刘彻说。
“撞就撞呗。”阿娇撇嘴，“反正我跑得快。”
她说得轻巧，可刘彻看见她垂着眼睫时，睫毛在微微颤抖。
“你怕了？”他问。
“谁怕了！”阿娇立刻抬头瞪他，“我是……我是怕你射不中，丢人！”
话虽如此，她的手指却还停留在他手臂上，轻轻摩挲着那处发红的地方。车里的熏香袅袅升起，混着她身上淡淡的芍药香，有种说不出的暖意。
刘彻忽然觉得，虎口也不麻了。
“阿娇。”
“嗯？”
“谢谢。”
阿娇手一顿：“谢什么？”
“谢谢你……刚才的主意。”刘彻说，“放生那鹿。”
阿娇收回手，坐回自己的位置，若无其事地整理裙摆：“那有什么好谢的。我母亲说了，当太子就得会这些，不然怎么让人说你‘仁德’？”
她说得漫不经心，像在复述一段背熟的话。可刘彻知道，这话背后是馆陶公主多少年的宫廷智慧，是她为女儿、为未来的皇后铺的路。
“我知道。”他轻声说，“但还是要谢。”
阿娇不说话了。她转头看向窗外，官道两旁的槐树飞快地向后退，远处农田里的农夫正弯腰插秧，像一幅流动的画。
看了很久，她才忽然开口：“彻儿，你说那些农夫，知不知道今天上林苑发生了什么？”
“大概不知道。”
“那他们知不知道，宫里有个太子叫刘彻？”
“可能知道，也可能不知道。”
阿娇转回头，眼睛亮晶晶的：“那他们知不知道，太子今天射箭救了一群人？”
刘彻怔住。
“不知道吧。”阿娇自问自答，“他们只关心今年的收成好不好，税重不重，能不能吃饱饭。”
她顿了顿，声音低下去：“我母亲总说，当皇帝要让人敬畏。可我觉得，让人吃饱饭，比让人敬畏重要多了。”
这话从一个十三岁女孩嘴里说出来，有些天真，也有些沉重。刘彻看着她，忽然想起自己五岁那年，第一次跟父皇去郊祀，看见路边跪着的百姓里，有个小孩饿得皮包骨头，眼睛却亮得吓人。
那天回宫后，他问母亲：“为什么他们吃不饱饭？”
母亲说：“因为他们是百姓，你是皇子。这就是命。”
可刘彻不信命。
“阿娇。”他忽然说，“等将来我当了皇帝，我要让天下人都吃饱饭。”
阿娇看着他，看了很久，然后“噗嗤”笑出声：“你呀，先把今天的功课做完再说吧。我听说太傅留了二十卷书要你背？”
气氛一下子轻松起来。刘彻也笑了：“你怎么知道？”
“我母亲说的。”阿娇得意地扬起下巴，“她还说，要是你背不出来，让我别笑话你。”
“那你笑话吗？”
“当然笑话！”阿娇眼睛弯成月牙，“不仅要笑话，还要到处说，让所有人都知道太子殿下连书都背不下来！”
她说得眉飞色舞。
马车忽然颠簸了一下，阿娇没坐稳，整个人往刘彻这边倒。刘彻下意识伸手扶住她，她的头撞在他肩上，发髻上的金步摇和玉簪滑落，“叮”一声掉在车厢里。
“哎呀，我的簪子！”阿娇急忙去捡。
金步摇还好，但那支素玉簪子摔成了两截。她捡起来，看着断口，嘴巴慢慢扁起来：“这是我外祖母送的……”
窦太后赐的东西，哪怕是一根簪子，也意义非凡。阿娇捧着两截断簪，眼圈渐渐红了。
刘彻从她手里拿过簪子，看了看断口：“能修。”
“怎么修？”阿娇带着哭腔，“都断成两截了……”
“用金缮。”刘彻说，“少府有匠人会这个，用金粉调胶，把断口粘起来，再描上金纹。修好了比原来的还好看。”
阿娇眨眨眼：“真的？”
“真的。”刘彻把断簪收进袖袋，“我明天就让人去修。”
阿娇盯着他袖子看了会儿，忽然伸手去抢：“还我！”
“不是说好了我帮你修吗？”刘彻把手举高。
“谁知道你会不会修坏！”阿娇想站起来去够，可马车又颠簸，她又一个趔趄，整个人扑进刘彻怀里。
两人都愣住了。
阿娇的脸颊贴着刘彻的胸膛，能听见他心跳的声音。有点快。她自己的心跳也快了起来，耳根热热的。
“你……你放开我。”她小声说。
“是你扑过来的。”刘彻的声音从头顶传来，带着一丝笑意。
阿娇抬起头，瞪他：“那你不许笑！”
“我没笑。”
“你明明在笑！”
刘彻确实在笑。他看着怀里这个张牙舞爪的女孩，忽然觉得，当太子似乎也没那么糟糕。至少，还能这样跟她闹。
阿娇挣开他，坐回原位，气鼓鼓地理了理头发：“簪子修不好，我跟你没完！”
“修得好。”刘彻保证。
“那……那修好了要还我。”
“当然。”
阿娇这才满意。她靠回车壁，忽然觉得有些累。今天起得太早，又在猎场折腾了半天，现在放松下来，困意便涌了上来。
她打了个哈欠，眼皮开始打架。
“困了？”刘彻问。
“嗯……”
刘彻从角落里拿过一条薄毯，递给她：“睡会儿吧，到长安还早。”
阿娇接过毯子，裹在身上。毯子有阳光的味道，暖烘烘的。她蜷缩在锦垫上，闭上眼睛，很快就睡着了。
刘彻看着她睡着的侧脸。
十三岁的阿娇，脸上还带着婴儿肥，睫毛长长的，在眼下投出一小片阴影。睡着的时候，那股骄纵劲儿全不见了，只剩下孩童的纯真。
马车继续前行，车外传来羽林卫整齐的马蹄声，车内有她均匀的呼吸声。
长安城还是到了。
马车驶进城门时，阿娇醒了。她揉着眼睛坐起来，毯子滑到腿上：“到了？”
“到了。”
阿娇掀开车帘一角，看着窗外熟悉的街景。马车停了。
刘彻先下车，然后伸手扶阿娇。阿娇搭着他的手下车，站稳后却没立刻松手。
“彻儿。”她叫他的名字。
“嗯？”
“簪子修好了，要第一时间给我送来。”
“好。”
“还有……”阿娇顿了顿，“你今天的箭，射得挺好。”刘彻看见她的耳朵红了。
说完，她松开手，转身就往府里跑。鹅黄的背影在暮色里一闪，就消失在了门内。
刘彻站在原地，直到韩嫣提醒：“殿下，该回宫了。”
他才转身上了原本太子府的马车。
回东宫的路上，他取出袖袋里那两截断簪，放在掌心细细地看。玉质温润，断口整齐，映着车窗外渐暗的天光。
他想，金缮之后，这簪子会多一道金色的纹路，像伤痕，也像装饰。
就像他和阿娇。
那些算计、交易、政治联姻，是金色的纹路，把两个本该是表姊弟的人，牢牢粘在了一起。
分不开了。
哪怕将来会有裂痕，会有争吵，会有猜疑。
可这一刻，他握着这支断簪，心里是满的。