这三个字让桑华心头一沉，她想起哥哥信里那些隐晦的词句，想起那些不能明说的危险，她还想再问些什么，黄包车却已缓缓停在一栋红砖小楼前。

这是一幢两层高的旧式洋房，墙面爬满了常春藤，门前的铁艺围栏内种着一丛丛蔷薇，花期已过，只留下墨绿的叶子在风中轻颤。

门牌号很特别。

旧雨巷5号。

旧雨，故人。

桑华很喜欢这个名字。

邓寓扶她下车，推开黑漆铁门，门轴发出悠长的“吱呀”声，像一声古老的叹息，惊起墙头的几只麻雀。

客厅宽敞而略显凌乱，四壁皆是书架，上面摆满了书，层层叠叠，几乎要漫溢出来。窗边的藤椅上，放着翻开的书，书页上还有批注。一张书桌靠墙，桌面堆满了文稿，砚台里的墨早已干涸。

墙上挂着几幅字画，其中一幅行草笔走龙蛇，题着“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，落款正是哥哥——顾北南。

“北南兄是个大忙人，时常不在家。”邓寓将行李箱放在玄关处，“但他已提前将你的房间收拾妥当了。”

桑华点头，往楼梯走去，木制楼梯在脚下发出悠长的声响，每一步都像在叩击时光。

她推开朝南的房门，阳光透过白色纱帘洒进来，在地板上铺开一片暖金色的光影。

床上铺着崭新的素色棉布被褥，枕头饱满松软，书桌上摆着一盆建兰，碧绿的叶片间抽出几枝淡黄的花箭，幽香浮动，窗边的藤椅和楼下的那把一样，扶手上搭着一条羊毛毯子。

一切都很简单，却处处透着用心。

桑华的视线辗转到床头柜上，那里放着一个橡木相框，玻璃下压着一张泛黄的照片。

她走过去，拿起相框。

照片里，十五岁的她扎着两根麻花辫，靠在哥哥肩头笑得灿烂。身后的背景是西湖断桥，杨柳依依，游人如织。她记得那天，是哥哥送她去码头的前一天，他说想去看看西湖，以后不知道什么时候才能再来了。

七年了。

他们隔着千山万水，只能靠书信往来，她书写在国外那些琐碎的日常和见闻，而哥哥的信里写满了叮嘱和思念。

“北南兄一直很挂念你。”邓寓的声音在门口响起，他没有进屋，只是静静地看着她，“每次收到你的信，他都会在灯下反复读上好几遍。”

桑华转过身，泪眼朦胧地看向邓寓，他的脸在逆光中有些模糊。

“邓先生，谢谢你。”

邓寓对她温柔一笑，目光始终温和如初，“桑小姐，眼下有些事，还不能与你细说，现在最要紧的是安顿下来。明日我带你去见几位朋友，都是我和北南兄的故交，也是值得信赖的人。”

桑华颔首答应，思量半晌：“对了，邓先生如今在何处高就？”

“我在租界工部局任翻译官。”邓寓推了推鼻梁上的眼镜，“闲暇的时候，也为几家进步刊物撰稿，译介些西洋文学。”

“邓先生，是在国外上的学吗？”

“是，我也在伦敦。”

桑华一怔，正要问他是哪所学校，楼下突然传来敲门声，不是急促的叩击，而是三长两短，富有节奏。

邓寓神色一凛，温和的眼神瞬间变得凌厉，他快步走向楼梯，“我下去看看。”

桑华跟着下楼。

客厅里，一个陌生男子正站在玄关，身着深褐色短褂，大众面孔，但一双眼睛锐利如鹰。

他看到邓寓，上前两步，低声说了些什么，桑华只隐约听到几个模糊的字眼：“……码头……截获……需速决……”

邓寓的脸色变得凝重，眉头蹙起，那是他今日第一次露出如此明显的情绪波动，他沉默了几秒，转身对桑华说：“桑小姐，我有急事需处理，你先休息，明日巳时我再来。”说完，不等桑华回应，便随那个陌生男子匆匆离去。

院子里重归寂静。

桑华站在客厅中央，望着那扇紧闭的铁门，心里涌起一种奇怪的感觉，这座哥哥选择栖身的枫城，在绚烂的表象下，似乎隐藏着太多她不知道的暗涌。

而她，已经踏入这片暗涌之中。