夜幕悄然降临。

窗外最后一丝天光被夜色吞没，街上华灯溢彩，对面的小楼飘出留声机的靡靡之音。

桑华点亮书桌上的绿罩台灯，暖黄的光晕划开一片安宁的小天地，将黑暗逼退到墙角。

她开始整理行李，衣物、画具、书籍……一件件取出，像是在整理离乡多年的时光。

放置行李时，她在衣柜的一格抽屉里，看到了一封信。

信封是普通的牛皮纸，没有署名，也没有落款。但桑华一眼就认出是哥哥的笔迹，瘦劲有力，转折处总带着一点向上的飞扬，像他这个人，意气风发，永远不肯低头。

她小心地拆开信封，就着台灯的光，一字一句地读下去。

桑华：

当你看到这封信时，想必我已经到上海了。说好了要去码头接你的，对此我很抱歉。这些日子局势复杂，我不得不加倍小心。邓兄是我至交，你可以完全信赖他，如同信赖我。

枫城看似安宁，实则暗流汹涌，各方势力在此角力。人心难测，你初来乍到，切记谨言慎行。有些事，现在还不能与你细说，待时机成熟，我自会告诉你一切。

我为你准备了一些书，放在书房东侧第三个书架顶层，用蓝布包裹着，莫要让外人瞧见，那些书里藏着我想对你说的话。

我一切安好，勿念。

待手头事务稍缓，定与你团聚。

兄北南。

外面忽然传来一声轻响，像是石子滚过瓦片，又像是树枝折断。

桑华警觉地起身，走到窗边，轻轻掀起窗帘一角。

月光清冷如霜，洒在寂静的院子里，蔷薇丛的影子在地上拉得老长。

她等了许久，再无出现异常，才缓缓放下窗帘，手心里全是汗。

应是夜里走街串巷的野猫。

桑华走回书桌前，将信小心折好，藏进了她随身携带的那本《约翰·克利斯朵夫》扉页夹层里。

那是哥哥在她出国前送她的书，扉页上还有他的题字。

愿你在黑暗中仍能看见星光。

远处海关大楼的钟声敲了十一下，每一声都沉重悠长，在寂静的夜里传得很远。

桑华没有睡意，走到哥哥的书架前，找到东侧第三个书架，她踮起脚尖，手指触到顶层那个蓝布包裹，包裹很沉，她小心地捧下来，放在书桌上。

解开蓝布，里面是十几本书——有《新青年》合订本，有《共产党宣言》中译本，还有一些她没见过的油印小册子，封面印着“内部资料”字样。

书的边角都已磨损，显然被翻阅过无数次，书页间夹着许多纸条，上面是哥哥密密麻麻的批注。

桑华翻开最上面的一本，扉页上，哥哥用钢笔写道：“真理不在沉默中显现，而在追问中绽放。”

她看着那行字，忽然有些懂了。

明知前路艰险，依然选择前行。

天空忽而飘起了雨，雨丝轻轻敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。

桑华抱着那叠书，坐在哥哥常坐的位置，窗外的雨声渐渐密集。

她听着雨声，将脸埋进那叠书里，闻到油墨与旧纸交融的气味。

那是思想的气味。

是抗争的气味。

是这个动荡年代里，一群人不灭的信仰。

夜色深沉，雨声潺潺。

在这栋红砖小楼里，一盏孤灯亮到天明。

翌日清晨，雨停了。

桑华醒来时，发现自己趴在书桌上睡着了，那叠书还摊在面前，脸上印着书页的压痕。

天光微亮，梧桐树上传来早起的鸟鸣，她连忙洗漱更衣，换了件素净的月白色旗袍，将头发挽成简单的发髻，对着镜子照了照，昨夜没睡好，眼下有淡淡的青痕。

巳时刚到，邓寓就来了。

他还是那副温和的神情，仿佛昨日神色凝重的他，只是桑华的错觉。

邓寓说：“走吧，带你去见几位朋友。”

旧雨巷19号。