好恶心。

苏云山推开隔间门出去，把手洗红，洗得快脱皮，感受到疼痛，才终于收手，一遍又一遍洗脸。脸上是永远洗不掉的滑腻，水刚把哭过的痕迹洗刷，又有新的泪水漫溢，反反复复。

苏云山不知道过去多久，整个人都是被水浸泡后的窒息和麻木。这里是地下，不是地上，没有窗户，无法依据天色判断时间，而这里永远有各种各样的声音从门缝后渗出，同样无法判断时间。

这是一座封闭的，没有时间的牢笼。

苏云山轻手轻脚回去收拾了他的东西。来的时候只装了半个背包的东西，这会收拾东西，却发现怎么也装不下，明明很多东西他都刻意没带走，水杯、沐浴露、洗发水、毛巾、又一条毛巾、未拆封的牙刷和牙膏。

苏云山用腿向下压帆布包，两手按着拉链链条边，总算把拉链拉上。临走前看了一眼靠在墙边的贝斯，打算走，却是一步三回头的走，在手触到门把手时，还是叹了口气，回去把贝斯拿上。临关门时看了眼钥匙扣上的钥匙，想了很久，还是没有取下。

算了，就当作纪念品。

从楼里出来时，天已经蒙蒙亮，开始有公交车运行。

这座城市太大，即便苏云山来了有几个月，也还是认不全，记不全地铁线路通往的站点，公交车经停的站点。

到公交车站时正好有车驶来，苏云山看也没看，直接上去交了钱，找个靠窗的位置坐下。

公交车里那股独特的气味在此刻被放大，无孔不入钻进苏云山每一次肌肤。他思绪本就足够繁杂摇晃，车还颠簸着往前开，更催得他想吐。胃里的东西却早被吐完。浑身都在难受。苏云山头往前面座椅靠背一搭，闭着眼睛睡下。

梦太多太乱，被身边聒噪的声音吵醒后，苏云山不记得具体做过的梦，只剩头部隐隐传来的刺痛提醒他，这些都不是什么好梦。

正好公交车报站停下，他也随着人流下了车。

周围的建筑他全都叫不上名字，街角的路边上写着的街名他也不认识，倒是眼尖发现有家旅馆，看着不贵。

他说要办理入住，前台问他几人，住多久。

一人。

然而，对于住多久，苏云山心里也没有想法。心里有个小人在对他说，住个两三天，清醒清醒就够了吧，总不能永远不去面对，另一个小人说，对啊，就是要面对，难道能否认之前发生过的事么，难道能否认对江驰的喜欢么，这么脏的一个人，配喜欢江驰么，最先的那个小人还在试图反驳，音量却低了不少，可是完全没法接受没有江驰的生活吧，另一个小人拔高音量，质问说拿什么接受，每看见江驰的脸，心里想起的还是那张脸么，不是吧，是那个人，是那些事，想起来之后还能保持平静么，不如在一切都没变得不可挽回之前，先把感情降下来。

“一个月。”苏云山听见自己说。

这一个月的房费，是在他扣除通勤费、伙食费和专辑制作费用后所能拿出的最多的钱。

前台给了他钥匙，说房间在二楼。

苏云山接过钥匙，打开门，确实是一间环境很不怎么样的房间。摆上一张床之后几乎没有走路的空间，床正对着墙壁，空空荡荡，连台电视机也没有。或许是为了弥补缺失的电视，房间里有个小收音机。

这些天，苏云山总在各种时间想起江驰。

手不小心碰开收音机开关，短暂的杂音后，音乐播放。

“如果我说我真的爱你，谁来收拾那些被破坏的友谊。

如果我忍住这个秘密。温暖冬天就会遥遥无期。”

苏云山在音乐里任由泪流。

苏云山对江驰的思念更甚。

苏云山想起他曾无数次感受到江驰向他投来的视线，可他不敢看回去，他怕对视上之后就没有装作普通队员的决心了，便只好落在最后，偷偷向江驰投去注意。只要小心一点，就不会发现了吧，就不会再被这些事情困扰了吧？

可是。可是。

在江驰挡在他面前，说出“喂，苏云山不都说他不睡了么”，说出“不要让我再说第二次，从哪来滚回哪去”后，他的理智彻底溃散，躺在仍然陌生的床上，辗转反侧，听着耳机里的歌声，听周传雄唱，我讨厌这样想你的自己。

我讨厌这样想你的自己。

苏云山打开手机，点开和江驰的聊天框，看着最后一条由他发出的消息，一个好字。手微微颤抖点开对话框，删删减减，一会打对不起，一会又删掉，最终，一句“最近太忙，驻唱到点才去，就不提前去排练了。也不回去住了，怕影响到你休息”静静躺在输入框里。似乎安稳得多，但是苏云山知道，他，它，他们谁也都不平静。

时间那栏的数字从4跳到5，又好几首歌唱完，苏云山才按下发送键。

江驰应该睡了吧，应该看不见他发的消息了吧？

苏云山还是给手机开了飞行模式，在给领导请完假后，在凌晨五点二十九。

我讨厌这样想你的自己。

我不应该爱你的。

可是我控制不住。

我怎么能爱上你啊？

我讨厌这样想你的自己。