他走得很慢，沿着那条熟悉的老街。路过那家冰激凌店时，他停下了脚步。

店门关着，橱窗里黑漆漆的，一张“夏季营业”的告示还贴在玻璃上，但夏天已经过完了，店也关了。门口那张他们坐过的长椅，空荡荡的，积了一层薄薄的灰。

顾阳站在那家关了的冰激凌店门口，站了很久。

他想起暑假最后那天，他们坐在这里吃冰激凌。沈述吃着香草味的，他吃着薄荷巧克力的，两个人换着吃。

那时候的阳光很好，冰激凌很甜，沈述的笑很好看。

那时候他以为，日子可以一直那样过下去。

顾阳低下头，看着自己缠着护腕的手腕。他握了握拳，疼得他皱起了眉。

他转身，继续往前走。走到小区楼下时，他停下来，拿出手机，给沈述发了条消息：“你早点回去休息吧。”

发完，他没有等回复，锁了屏，快步上了楼。

回到家，客厅的灯亮着。爸爸坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视里在播体育新闻。

“回来了？”爸爸头也没抬。

“嗯。”

“今天教练打电话来说你训练不在状态。”爸爸的声音没什么起伏，“手腕又疼了？”

“没有。”顾阳说，“就是有点累。”

爸爸终于抬起头看了他一眼：“我不管你是真累还是假累，选拔赛的成绩已经出来了，接下来就是最后的冲刺。如果你在这个节骨眼上掉链子，顾阳，你自己想想后果。”

顾阳没有说话。他换了鞋，走进自己房间，关上门。

门关上的瞬间，他靠在门上，长长地呼出一口气。手腕的疼痛一阵阵袭来，像心跳一样，一下一下，提醒他，有些东西正在慢慢崩坏。

他坐在床边，拿出手机。沈述发了一张照片，是北京天桥上拍的夜景。车流如河，灯火如星，很美。

沈述说：“真希望你也在。”

顾阳盯着那句话，看了很久。他想起前几天和沈述视频的时候，沈述在那边兴致勃勃地说今天看了什么画展，认识了一个什么学长，说雕塑系有个很厉害的人。他说得很开心，眼睛亮亮的，像是已经融入了那个全新的世界。

顾阳为他高兴的同时，也有一种说不清的酸涩。沈述的世界越来越大了，有画展，有同学，有学长，有新的朋友和新的生活。而他的世界，还是这个体育馆，这个家，这条老街，和这道一直好不了的手腕。

他怕有一天，沈述的那个世界里，没有了他的位置。

顾阳躺在床上，把手机举在面前，又看了一遍那张照片。北京的夜很美，但那是沈述的夜，不是他的。他在这里，在几千公里外的南城，在一间狭小的房间里，与一个不爱说话的父亲隔着一堵薄墙。

他给沈述拨了个电话。

响了两声，沈述接了。

“喂？”沈述的声音有些意外，“你还没睡？”

“睡不着。”顾阳说，“想听听你的声音。”

沈述那边沉默了一下，然后声音变得柔软了一些：“怎么了？你今天好像不太高兴。”

“没有，就是训练有点累。”顾阳说，“你那边呢，今天过得开心吗？”

“还行。”沈述说，“去看画展了，认识了一些人。对了，有个研二的学长说，有空可以去看他们雕塑系，我想哪天去一下，感觉换个角度看东西应该有启发。”

“挺好的。”顾阳说，“那你去吧。”

“顾阳。”沈述的声音认真了一些，“你是不是有什么事瞒着我？”

“没有。”顾阳说，尽量让自己的语气听起来平常，“就是累了。想你了。”

他很少说“想你”这两个字，总觉得太肉麻，说出来自己都不好意思。可今晚他忍不住了。

沈述安静了几秒，然后说：“我也想你。等你比赛忙完了，就来看我。或者等放假了我回去。”

“好。”顾阳说。

“那你早点睡，别熬夜。”

“嗯。”

电话挂了。顾阳听着手机里的忙音，在黑暗里躺了很久。手腕还在疼，但他没有拆开护腕。他怕拆开了，看到那只肿着的手，会忍不住多想。

窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道银白色的光。顾阳翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想起那次在沈述家过夜，醒来时发现自己抱着沈述，沈述靠在他怀里，呼吸均匀，像一只安静的小猫。那时候他觉得，全世界都是他的。

现在呢？他伸手抓了抓，什么都没抓到。

顾阳重新拿起手机，翻到和沈述的聊天记录。往上滑，滑到他们还在南城的时候。那时候每天的对话都能翻好几页，聊训练，聊画画，聊午饭吃了什么，聊晚上做了什么梦。

现在呢？对话越来越短，间隔越来越长。

他不知道这是不是异地恋的必经之路，还是只有他们才会这样。

但他知道他害怕了。

害怕距离，害怕时间，害怕自己不够好，害怕有一天沈述会遇上更好的人，然后把他丢在身后。

顾阳放下手机，看着天花板。月光在天花板上投下模糊的光影，像水一样晃动着。

他伸手摸到床头的抽屉，从里面拿出一个小小的铁盒子。盒子很旧了，红色的漆皮剥落了大半。他打开盒子，里面是那枚已经吹不响的哨子，那片干枯的四叶草，和那些泛黄的画。

他拿起那幅蜡笔画，两个小男孩手拉手站在彩虹下，沈述歪歪扭扭的字迹写着“我和顾阳永远是好朋友”。

永远的。

顾阳看着那幅画，看着那个“永远”，忽然觉得眼睛有点发酸。

永远有多远呢？

是从南城到北京的距离吗？

是从夏天到秋天的距离吗？

是从一个开始到另一个开始的距离吗？

他不知道。

他只知道，他不想失去沈述。不管多远，不管多久，他都不想失去。

顾阳把画放回盒子里，把盒子放回抽屉。然后他躺在床上，闭上眼睛。手腕还在疼，但没关系。他可以忍。

只要沈述还在，他什么都可以忍。

窗外的月亮慢慢移动，银白色的光从地板上滑到墙上，又从墙上滑到天花板上，最后消失不见。

他们的夜晚，相隔千里，却同样的漫长。