美院的第一个周末，沈述是被室友吵醒的。

“沈述，去不去看画展？油画系研二的学长办的，就在学校旁边的艺术区。”

沈述从床上坐起来，窗帘外透进来白花花的阳光，晃得他眯起眼睛。他拿起手机看了一眼，没有顾阳的消息——也是，今天周六顾阳应该训练一整天。

“几点的展？”他问。

“下午三点，看完正好一起吃晚饭，他们订了家川菜馆，据说挺正宗的。”

沈述犹豫了一下。他其实更想待在宿舍整理画具，或者去学校后面的小公园坐坐。但这几天新同学邀了他好几次，如果总是推辞也不太过意得去。

“行，我去。”

新室友叫林远，也是油画系的新生，话多，自来熟，三天就和班上大半的人混熟了。两人收拾了一下出门，走了十几分钟就到了那个艺术区。

艺术区不大，是一片老厂房改造的，红砖墙，铁楼梯，墙上爬满了爬山虎，在初秋的阳光里绿得发亮。展厅里已经有十几个人了，三三两两地站在画前聊天，手里端着纸杯装的红酒或气泡水。空气里有油彩的味道，混合着香水和食物的气息。

沈述站在展厅门口，看着眼前的一切，忽然觉得有些不真实。

画挂在白墙上，有抽象的，有写实的，有巨幅的有小幅的。几个看起来像学长学姐的人在中间聊天，说起某个艺术家的新作，说起某本刚出的画册，说起某个展览的策展思路。他们的语气随意而专业，像是在讨论一件稀松平常的事。

沈述看着他们，忽然想起自己高中时在画室里一个人待着的那些下午。那时候他觉得，画画是一件很孤独的事。但现在他站在这里，看着这些人，才发现原来还有这么多人，和他一样，把自己的生命交付给了颜色和线条。

“怎么样？”林远端着两杯酒走过来，递给他一杯，“学长们水平还行吧？”

“挺好的。”沈述接过酒杯，低头看了一眼——红色的液体在纸杯里轻轻晃动，“这展是他自己办的？”

“嗯，听说卖了好几幅了。”林远喝了口酒，“学长的画廊资源不错，以后可以多跟着混。”

沈述点点头，没有接话。他端着那杯酒，慢慢地在展厅里走。路过一幅画时，他停下了脚步。

那是一幅海。灰蓝色的海水，铅灰色的天空，远处的天际线模糊成一片。波浪层层叠叠，没有阳光，没有光点，整个画面阴沉而压抑。沈述站在那幅画面前，看了很久。他想起自己画的那幅海，想起那片怎么也画不亮的金色光芒。

“你喜欢这幅？”一个声音从旁边传来。

沈述转过头，是个穿着黑衬衫的男生，戴着一副圆框眼镜，看起来比他们大几岁。

“嗯。”沈述点头，“构图很有力量。”

“这是学长去年的作品，那时候他刚失恋。”黑衬衫男生笑了笑，“所以画里全是水，没有岸。”

沈述愣了一下，然后笑了：“所以有岸的那幅，是他又谈恋爱了？”

“聪明。”黑衬衫男生伸出手，“我叫陈屿，研二，雕塑系的。你是新生？”

“沈述，油画系。”

“油画系好。”陈屿点点头，“今年的新生里听说有几个很不错的，其中就有你。”

沈述有些意外：“你认识我？”

“陈教授提过你。”陈屿说，“说你色彩感觉很好，就是画里缺一点‘狠劲’。”

沈述想起陈教授的评价，心里泛起一点复杂的情绪。他确实画得太温和了，什么都想画得好看，画得周全，画得让人舒服。但艺术有时候不是让人舒服的。

“有空可以来雕塑系转转，”陈屿说，“有时候换个角度看东西，会有新的启发。”

“谢谢学长。”

陈屿摆了摆手，端着酒走了。沈述站在原地，看着他那幅阴沉的海，心里想着陈教授说的“狠劲”。也许他确实需要一些改变。也许在北京，在这个新的环境里，他可以试试画一些不一样的东西。

观展结束后，一行人去吃饭。川菜馆很热闹，红油锅底咕嘟咕嘟地翻滚着，辣椒和花椒的香气呛得人直打喷嚏。一桌人说说笑笑，聊课程，聊导师，聊毕业后的出路。沈述坐在角落里，偶尔插几句话，大部分时间只是安静地听着。

他发现自己其实挺喜欢这种感觉的。和一群同样喜欢画画的人坐在一起，不用担心他们会说“画画能当饭吃吗”，也不用解释为什么要把那么多时间花在一张白纸上。他们懂，不需要解释。

九点多，聚餐结束。沈述和林远走回学校，路上经过天桥时，沈述停下脚步，拿出手机拍了张夜景。北京的夜晚，灯火通明，车流像一条发光的河流，从脚下蜿蜒而过。他看了几秒，发给顾阳。

“北京晚上的车流，像发光的河。”

几分钟后，顾阳回了：“真好看。吃饭了吗？”

“吃了，和同学一起。你呢？”

“刚训练完，吃了盒饭。”

沈述看着那行字，觉得顾阳的回复比平时短。他又发了一条：“你今天累吗？”

“还行。你那边怎么样？同学好相处吗？”

“挺好的，今天还去看了个画展，认识了一个研二的学长，说有空可以去看他们雕塑系。”

对面沉默了一会儿，然后回复：“那就好。你早点回去休息吧，明天还要上课。”

沈述看着那条消息，总觉得哪里不对，也许顾阳只是累了，他没有追问，只是回了个“晚安”便锁了屏。

夜色中的北京，灯火璀璨。沈述站在天桥上，看着那些车流汇成的光河，忽然觉得这座城市的夜很美，也很冷。

回到宿舍后，沈述洗了澡躺在床上。林远在下面打游戏，键盘噼里啪啦地响着。他翻了个身，拿出手机，点开和顾阳的聊天记录。最后一条还是他发的“晚安”，顾阳没有回。

他把手机放在枕边，闭上眼睛。

他记得陈屿说，那幅海是失恋时画的，没有岸，全是水。他忽然想，如果有一天他和顾阳分开了，他是不是也能画出那样的海？

这个念头像一根针，轻轻扎了一下他的心。他立刻把它赶走，翻了个身，强迫自己入睡。

而顾阳的训练刚刚结束。

教练吹哨的时候，他的手腕已经疼得快要握不住球了。他咬着牙把最后一个投篮投出去，球擦着篮筐弹开，没进。

“顾阳，你今天手感不行啊。”队友拍了他一下，“累了？”

“有点。”顾阳低下头，假装擦汗，实际上是用毛巾按住自己发烫的手腕。

训练结束后，他没有和队友一起走。等所有人都离开了，他才一个人走进更衣室，坐在长椅上，慢慢地把护腕解开。手腕已经肿了，比前两天又肿了一些，红红的，碰一下就疼。

他试着活动了一下手指，钻心的疼。

顾阳坐在更衣室里，很久没有动。更衣室很安静，只有头顶日光灯发出的嗡嗡声。他看着自己那只肿起来的手腕，想起上周去医院时医生说的话。

“你这是旧伤复发，如果再这样高强度训练下去，可能会造成永久性损伤。”

“那怎么办？”

“至少休息一个月，配合物理治疗，等炎症完全消了再说。”

顾阳当时只是点了点头，说“好，我知道了”。但他没有告诉任何人——没有告诉教练，没有告诉妈妈，更没有告诉沈述。他不能休息。选拔赛刚过，现在正是争取正式名额的关键期，如果这时候停下，前面所有的努力都白费了。更重要的是，他不能让他爸爸有话说。

“我就说你不行，非要走这条路。现在废了吧？”

这句话像一根刺，扎在他心里，拔不出来。

顾阳把护腕重新缠好，缠得很紧，紧到勒得皮肤发白。然后他穿好外套，背上包，走出体育馆。

南城初秋的夜晚已经开始凉了，街道两旁梧桐树的叶子开始变黄，在路灯下泛着枯金色。风吹过来，带着夜晚特有的凉意，吹在汗湿的脖子上，冷得他一哆嗦。