出发前的那个下午，南城下了今年最后一场雨。
雨不大，细细密密的，像谁在天上筛着银色的粉末。空气里有泥土和青草的味道，混着夏天末尾的燥热，潮乎乎的。街道两旁的梧桐树叶子开始泛黄，落了几片在地上，被雨水贴成一片一片的湿痕。
沈述站在家门口等顾阳来。他穿着白T恤和卡其色的短裤，脚上是一双洗得发白的帆布鞋，肩膀上挎着那个用了三年的帆布包。包里没什么东西，就一个速写本和几支铅笔，还有一盒新买的颜料。
明天下午三点的飞机，去北京，去他梦想了无数个日夜的美院。
手机震动了一下，是顾阳发来的消息：“到了。”
沈述抬头，看见顾阳从街角走过来。他穿着深蓝色的短袖，头发剪短了，看起来利落了一些。他手里拎着两个塑料袋，里面装着几瓶饮料和零食。
“等很久了？”顾阳走过来，把其中一个袋子递给沈述。
“没有。”沈述接过袋子，里面是一瓶冰的柠檬茶和两包薯片，“你这是去春游？”
“去约会。”顾阳说，声音不大，但很坦然。
沈述愣了一下，然后低下头，笑了。约会的定义太宽了，像他们这样的关系，走在街上要刻意保持距离，在熟人面前要假装只是朋友，连光明正大地说一句“我喜欢你”都要挑没人的时候。
但顾阳就这么说了。
“约会”二字在他看来是多么轻松就说出口。
沈述没有纠正他，只是把柠檬茶拿出来喝了一口，冰凉的酸甜在舌尖化开，像此刻说不清的心情。
他们并肩走在雨后的街道上。雨已经停了，但路面还是湿的，踩上去有轻微的声响。阳光从云层的缝隙里漏下来，一束一束的，像舞台上的追光灯，照着街道，照着行人，照着他们两个。
“去哪儿？”顾阳问。
“随便走走。”沈述说，“想去哪儿？”
顾阳想了想：“去那家冰激凌店吧。夏天快过完了，再不吃就关门了。”
冰激凌店还在营业。店门口摆着小黑板，上面用粉笔写着“今日推荐：薄荷巧克力”。他们走进去，店里没人，老板在吧台后面玩手机，看见他们进来，点了点头。
“还是老位置？”老板问。
“嗯。”沈述点头。
他们坐到靠窗的位置。阳光透过玻璃窗照进来，在木桌上投下一方温暖的光斑。顾阳点了两份冰激凌，一份薄荷巧克力，一份香草。他把香草推到沈述面前，自己拿起薄荷巧克力的勺子。
“为什么每次都是你吃薄荷巧克力？”沈述问。
“因为你喜欢吃香草。”顾阳理所当然地说，“我们换着吃，就等于两种都吃到了。”
沈述看着面前那杯香草冰激凌，白色的奶油上洒着几颗彩色的糖粒，像一个小小的、甜美的梦。他舀了一勺送进嘴里，冰凉的甜意在舌尖化开，带着香草特有的柔和香气。
“好吃吗？”顾阳问。
“好吃。”沈述点头。
顾阳笑了，也舀了一勺自己的薄荷巧克力：“我的也好吃，你尝尝。”
他把勺子伸过来，沈述犹豫了一下，还是低头吃了那一口。薄荷的清凉和巧克力的微苦混在一起，有一种奇特的、清爽的口感。
“怎么样？”顾阳问。
“还行。”沈述说，“还是香草好吃。”
“那我下次也点香草。”顾阳说。
“不要。”沈述摇头，“你点薄荷巧克力，我点香草。这样我们都能吃到两种。”
顾阳看着他，看了几秒，然后笑了：“好，那就这样。”
冰激凌吃了很久，久到杯底都化了，变成一滩彩色的水。可他俩谁都没有催谁，就那样坐着，看着窗外偶尔走过的行人，看着阳光在街道上慢慢移动。
“沈述。”顾阳忽然开口。
“嗯？”
“明天就要走了，紧张吗？”
沈述想了想：“有一点。但更多的是期待。”
“那就好。”顾阳低下头，用勺子戳着杯底化了的那滩水，“如果有机会……我会去北京看你的。”
“好。”沈述说，“我等你。”
顾阳抬起头，看着他，“半个月一次，或者一个月一次。只要训练不忙，我就去。”
沈述的心像被什么东西轻轻捏了一下。他看着顾阳认真的表情，看着他眼底深处那一丝不易察觉的不安，点了点头：“好，我等你。”
顾阳笑了，那笑容里有一种如释重负的轻松。他伸手越过桌子，握住了沈述的手。掌心温热，带着冰激凌的凉意，那种温度，像此刻的心情——一半甜，一半凉。
从冰激凌店出来，他们又去了很多地方。去了那家老书店，沈述翻了一会儿画册，顾阳在旁边的漫画区转了一圈，最后两人什么都没买，空着手出来。去了小广场，喷泉还在喷水，阳光下有一道小小的彩虹。他们站在喷泉边看了一会儿，没有说话。
还去了学校。暑假的校园空荡荡的，操场上没有人，教学楼门窗紧闭。他们翻墙进去，走到美术室门口。门锁着，但窗户还是没关严。沈述推开窗户往里看了一眼，里面还是老样子，画架倒了几个，地上散落着颜料和画笔，空气里有灰尘和旧纸的气味。
“进去看看？”顾阳问。
“不用了。”沈述关上窗户，“就让它这样吧。”
顾阳看着他，没有追问。有些事情，不需要说透。比如那幅碎掉的画，比如那些回不去的时光，比如他们之间那道看不见的裂缝。
他们沿着操场走了一圈。阳光把他们的影子投在地上，忽长忽短，偶尔重叠在一起。走到篮球架下时，顾阳停下脚步。
“沈述。”他叫了一声。
沈述转过身，看着他。顾阳站在篮球架下，阳光透过篮网的缝隙照在他脸上，斑斑驳驳的。他的表情很平静，但沈述能看见他眼底深处那些翻涌的情绪，像海面下的暗流。
“我想抱你一下。”顾阳说，“可以吗？”
沈述没有说话，只是走上前一步。
顾阳张开手臂，把他抱进怀里。很紧，很用力，像是要把这三年的所有遗憾和想念都揉进这个拥抱里。沈述能听见他的心跳，咚，咚，咚，快而有力，像在说些什么。他闭上眼睛，也抱住了顾阳。
校园很安静，操场上只有风吹过树梢的声音，和远处偶尔传来的鸟鸣。阳光照在他们身上，把两个少年的影子投在地上，紧紧贴在一起，像一幅画。
不知道抱了多久，顾阳才松开手。他低头看着沈述，沈述的眼睛有点红，但没有哭。
“明天，”顾阳说，“我去送你。”
“不用了。”沈述说，“你爸……”
“我去送你。”顾阳打断他，“不管谁拦着，我都去。”
他的语气很坚定，坚定得不容反驳。沈述看着他，看着他眼底那点执拗的光芒，忽然觉得鼻子有点酸。他低下头，用脚尖蹭了蹭地面，然后轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，他们坐在小广场的长椅上看了很久的星星。夏天的尾巴，天上的星星很多，银河淡淡的，像一条薄薄的纱巾。风有点凉了，吹在脸上很舒服。
“沈述。”顾阳靠着他，声音很轻。
“嗯？”
“你到了北京，要给我发消息。”
“好。”
“每天都要发。”
“好。”
“如果忙的话，至少每天一条。”
“好。”
“不许不回。”
“好。”
“也不许只回一个字。”