春天来得悄无声息。

当梧桐树开始冒出嫩绿的新芽，当冬日的寒风渐渐变得温柔，当阳光开始有了温度，沈述才意识到，时间已经在不知不觉中走到了三月底。距离高考，还有不到三个月。

这三个月，他和顾阳见面的次数，屈指可数。

不是不想见，是见不了。顾阳的父亲像一堵墙，横在他们之间。顾阳每天放学必须准时回家，手机被限制使用，周末不许出门。偶尔在学校里遇到，也只是匆匆说几句话，然后就被各自的事情拉开。

沈述能感觉到，有什么东西正在慢慢变化。不是感情变淡了，而是他们之间的距离，正在被某种看不见的力量一点点拉大。

像两条河，从同一个源头出发，渐渐流向不同的方向。

四月初的一个周五，顾阳终于找到机会溜出来。

那天他爸爸出差，妈妈加班，家里没人。他给沈述发了条消息：“我在老地方等你。”

老地方是那家叫“书与咖啡”的小店。沈述收到消息的时候正在画室改画，他放下画笔，几乎是跑着出了门。

推开咖啡店的门，铃铛叮当作响。顾阳坐在靠窗的老位置，面前放着一杯已经凉了的美式。他穿着校服，头发长了一点，刘海快要遮住眼睛。窗外的夕阳照在他身上，把他的侧脸镀上一层暖橙色。

沈述走过去，在他对面坐下。

“等很久了？”

“没有。”顾阳抬起头，看着他，笑了，“刚到。”

那个笑容，和以前一样，又和以前不一样。一样的是眼睛弯成的弧度，不一样的是眼底深处多了些沈述看不懂的东西。

沈述点了杯热巧克力，两人沉默了一会儿。窗外的天色渐渐暗下来，街灯一盏盏亮起。

“最近怎么样？”顾阳问。

“还行。作品集交上去了，等通知。”沈述顿了顿，“你呢？”

“训练很累。”顾阳低下头，看着杯子里凉透的咖啡，“我爸给我报了三个集训营，每天从早练到晚。选拔赛过了，但正式比赛在六月，他让我必须拿名次。”

“你能行的。”沈述说。

顾阳抬起头，看着他。那眼神里有疲惫，有无奈，还有一种说不清的复杂。

“沈述，”他轻声说，“如果……如果我没考上北京的体院，你会不会失望？”

沈述摇摇头：“不会。”

“真的？”

“真的。”沈述看着他，“你尽力就好。”

顾阳笑了，那笑容里有释然，也有苦涩。他伸出手，越过桌面，握住沈述的手。沈述的手指很凉，顾阳的手很暖。两人就那样握着，在咖啡店昏黄的灯光下，在窗外渐浓的夜色里，像两个溺水的人抓住彼此的浮木。

“沈述，”顾阳的声音很轻，“我想你了。”

沈述的眼睛红了。他也想，很想。每天在学校里见面，却不能说想说的话，不能做想做的事，那种感觉比不见面更难受。

“我也是。”他说。

两人就这样坐着，手牵着手，偶尔说几句话，大部分时间只是沉默。拿铁从窗台跳下来，走到他们脚边蹭了蹭，然后趴在顾阳的鞋上，发出咕噜咕噜的声音。

“它还记得你。”沈述说。

顾阳低头看了看拿铁，笑了：“因为它聪明。”

晚上八点，顾阳的手机响了。是他妈妈打来的，问他什么时候回家。

“马上。”他说，挂了电话。

两人站起来，顾阳去付了钱。走出咖啡店，夜风迎面吹来，带着春天特有的湿润气息。街上的行人不多，路灯把他们的影子投在地上，靠得很近。

“我送你回家。”顾阳说。

“不用了，你妈在等你。”

“就送到路口。”顾阳坚持。

两人并肩走着，手在口袋里牵着。走到岔路口，他们停下。

“沈述。”顾阳看着他。

“嗯？”

“不管以后怎么样，”顾阳的声音有点哑，“你都是我最好的人。”

沈述的心像被什么东西轻轻捏了一下。他点点头：“你也是。”

顾阳笑了，伸手揉了揉他的头发，然后转身，快步走远了。沈述站在路口，看着他的背影消失在夜色里，站了很久才转身回家。

那是四月里唯一的一次见面。

五月，天气渐渐热起来。

梧桐树长满了叶子，在阳光下投下一片片浓绿的树荫。教室里开了电风扇，嗡嗡地转着，吹得桌上的试卷哗哗作响。高考倒计时的数字从三位数变成两位数，又从两位数变成个位数。

每个人都在拼命。沈述也不例外。美院的自主招生通过了，但他还需要参加高考，成绩不能太差。他每天复习到深夜，画室去得少了，更多的是坐在书桌前做题。

顾阳的训练也进入了最后冲刺阶段。每天从早练到晚，有时候连消息都没时间发。偶尔深夜，沈述会收到他发来的“晚安”，有时候只有一个表情。沈述会回复“晚安”，然后继续看书。

他们的对话，变得越来越短，越来越简单。不是不想多说，是没有力气多说。高考和比赛像两座大山，压在他们身上，让他们喘不过气。

五月中旬的一个周末，沈述在画室整理作品。他要把这三年画的作品分类、拍照、存档，为大学申请做准备。整理到一半，他翻到了那幅画——两个男孩手拉手坐在看台上，阳光很好，笑容很灿烂。

那是他画的和顾阳。

沈述看着那幅画，看了很久。画里的阳光那么亮，笑容那么真，好像什么都不会改变。但现实不是画。现实是，他们已经快一个月没有单独见面了。在学校里遇到，也只是点头打个招呼，然后各自忙各自的事。

他拿起手机，想给顾阳发条消息。打了几个字，又删掉。再打，再删。最后，他什么都没发，把手机放回桌上，继续整理作品。

窗外的阳光很好，照在画室里，照在那幅画上。但沈述觉得，那阳光没有画里那么亮了。

六月，高考。

高考那天，天气出奇地好。天空湛蓝，没有一丝云，阳光明媚但不炙热。沈述走进考场的时候，回头看了一眼校门口，那里挤满了送考的家长，举着牌子，喊着加油。他没有看到顾阳，顾阳今天也要训练，为下周的比赛做最后准备。

考场里很安静，只有翻卷子的声音和偶尔的咳嗽声。沈述坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃照在试卷上，白得刺眼。他深吸一口气，开始答题。

语文，数学，英语，文综。两天，四场考试，像四场战役。每考完一场，沈述走出考场，都会拿出手机看一眼。没有顾阳的消息，他知道顾阳在训练，在为他自己的战役做准备。

最后一场考完，铃声响起的那一刻，整个考场都沸腾了。有人欢呼，有人哭泣，有人把试卷抛向空中。沈述收拾好东西，走出考场，站在走廊里，看着操场上那些奔跑、拥抱、欢笑的人群。

阳光很好，风很轻，一切都结束了，又好像刚刚开始。

他拿出手机，给顾阳发了条消息：“考完了。”

几分钟后，顾阳回复：“辛苦了。好好休息。”

只有五个字。沈述盯着那五个字，看了很久。他想起一年前，他们还在为模拟考一起复习，一起喝热巧克力，一起看雪。那时候的他们，有说不完的话，有分享不完的心情。现在，只剩下一句“辛苦了”，一句“好好休息”。

他把手机放进口袋，走出校门。妈妈在校门口等他，看见他出来，笑着挥手。

“考完了？”

“嗯。”

“走，回家，妈妈给你做好吃的。”

沈述上车，靠着车窗，看着窗外飞速后退的风景。阳光透过玻璃照在脸上，暖洋洋的，但他觉得心里空落落的，像少了什么。

六月下旬，高考成绩公布。

那天沈述在家里查分，手指在键盘上敲下准考证号的时候，手心全是汗。页面加载的那几秒，漫长得像一个世纪。

成绩跳出来的瞬间，他愣住了。

比预估高了十几分。

他考上美院了。

那个他从小梦想的地方，那个他为之努力了无数个日夜的地方，他终于考上了。

沈述坐在电脑前，看着屏幕上那个数字，眼泪毫无征兆地掉了下来。不是难过，是激动，是释然，是这三年所有辛苦终于有了回报的如释重负。

妈妈从厨房跑过来，看见他哭了，吓坏了：“怎么了？没考好？”

“考上了。”沈述擦着眼泪，笑了，“妈，我考上了。”

妈妈愣了一下，然后也哭了。她抱住沈述，拍着他的背：“我就知道，我就知道你能考上……”

哭完了，沈述拿出手机，想给顾阳发消息。他打了几个字，又删掉。他不知道该怎么告诉他。顾阳的比赛成绩还没出来，他的录取结果还没确定。如果现在告诉他自己考上了，会不会给他压力？

犹豫了很久，他还是发了：“成绩出来了，我过了。”

顾阳很快回复：“恭喜。我就知道你能行。”

后面跟着一个笑脸。

沈述看着那个笑脸，想回点什么，但又不知道该回什么。他打了“你呢”，又删掉，因为知道顾阳的比赛结果还要等几天。最后他只回了一个“谢谢”，后面跟着一个同样的笑脸。

两个笑脸，隔着一千多公里的距离，隔着各自的心事。