七月初，顾阳的比赛结果出来了。

他拿了全省第三名。

不是最好，但足够好。好到可以让他去他想去的学校——北京那所体院。

沈述是从周雨欣那里知道这个消息的。周雨欣在班级群里发了一条消息：“恭喜顾阳！全省第三！太厉害了！”后面跟着一串烟花和鼓掌的表情。

群里沸腾了，同学们纷纷发来祝贺。沈述看着那些消息，看着顾阳的头像，看着他回复的“谢谢大家”，心里涌起一种复杂的情绪。他为顾阳高兴，真的高兴。但同时，也有一种说不清的酸涩。

顾阳要去北京了。他们都要去北京了。

可是，去北京又怎样呢？不同的学校，不同的专业，不同的圈子。北京那么大，一千多公里变成几十公里，但几十公里，依然是很远的距离。

沈述给顾阳发了条私信：“恭喜。”

顾阳回复：“谢谢。”

又是两个字。

沈述看着那两个字，想起一年前，他们还在为模拟考一起复习，一起熬夜，一起喝热巧克力。那时候的顾阳，会发一大串消息，会发傻笑的表情，会说“想你了”。现在，只剩下“谢谢”。

不是感情变了，是他们之间的距离，真的在慢慢拉大。

七月中旬，录取结果陆续出来。

沈述被美院录取了，专业是油画。顾阳被体院录取了，专业是体育教育。两个学校，一个在海淀，一个在朝阳，隔着大半个北京城。

沈述看着录取通知书上那几个字，看了很久。这是他梦想了无数个日夜的地方，是他为之奋斗了整个青春的地方。他应该高兴，应该欢呼，应该跳起来。

但他只是坐在书桌前，把通知书看了又看，然后放进了文件夹里。

窗外的阳光很好，照在画架上，照在那幅未完成的海上。那道光他已经画上去了，钛白加柠檬黄，淡淡的一层，在灰蓝色的海水上跳跃。

可是他觉得，那道光还是不够亮。

七月下旬，他们终于见了一面。

是沈述约的。他说想去海边走走，顾阳说好。

那天天气很好，天空湛蓝，阳光明媚。他们坐了许久的大巴，到了那个海边小镇。沙滩上人不多，海浪一层层涌上来，在阳光下闪着碎金般的光芒。

他们并肩走在沙滩上，手没有牵。沈述穿着白T恤和短裤，顾阳穿着运动服。海风吹过来，带着咸湿的味道，吹乱了他们的头发。

“恭喜你。”沈述说。

“也恭喜你。”顾阳说。

两人都笑了，那笑容里有高兴，也有苦涩。

“沈述，”顾阳看着远处的大海，“你说，我们以后会怎么样？”

沈述沉默了一会儿：“不知道。”

“我也是。”顾阳低下头，踢了踢脚下的沙子，“我爸让我暑假在家训练，不许出门。我妈说等开学了，她去北京陪我住一段时间。”

沈述的心沉了一下。顾阳的妈妈去陪读，意味着他们连在北京见面的机会都少了。

“你呢？”顾阳问，“你妈会去陪你吗？”

“不会。”沈述说，“她说让我自己独立。”

“那挺好的。”顾阳笑了笑，“你可以自由了。”

沈述没有说话。自由？他不知道什么是自由。如果自由意味着没有顾阳在身边，那他宁愿不要。

他们在海边走了很久，从下午走到傍晚。夕阳西下，海面被染成一片金黄。波光粼粼，像碎金撒在海面。海鸥在天空盘旋，发出清脆的叫声。

“沈述。”顾阳忽然停下脚步。

沈述也停下来，看着他。

“不管以后怎么样，”顾阳看着他的眼睛，“你都是我最好的人。这句话，我说过的，永远不会变。”

沈述的眼睛红了。他点点头：“我也是。”

顾阳伸出手，轻轻握住他的手。两人就这样站在海边，在夕阳下，在漫天霞光里，手牵着手，像以前那样。

但沈述知道，不一样了。以前牵手，是因为想牵。现在牵手，是因为怕以后没机会牵了。

太阳沉入海平面，天边的云被染成深红色。海风吹过来，有点凉了。

“该回去了。”顾阳说。

“嗯。”

他们转身，沿着来时的路往回走。夕阳在身后，把他们的影子投在前面，拉得很长很长，长到仿佛永远走不到尽头。

大巴上，两人并排坐着，没有说话。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。沈述靠着窗，看着窗外飞速后退的风景。顾阳靠着椅背，闭着眼睛，像是睡着了。

沈述转过头，看着他的侧脸。路灯的光透过车窗，在他脸上投下忽明忽暗的光影。他的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。沈述看着看着，眼眶就湿了。

他伸出手，轻轻碰了碰顾阳的手指。顾阳的手指动了一下，然后反握住了他的手。

两人就这样握着手，在摇晃的大巴上，在昏暗的车厢里，在彼此身边。

不知道过了多久，大巴到站了。两人下车，站在站台上，看着对方。

“我送你回家。”顾阳说。

“不用了，你早点回去。”

“就送到路口。”

两人并肩走在夜晚的街道上。街灯把他们的影子投在地上，靠得很近。走到岔路口，他们停下。

“沈述。”顾阳看着他。

“嗯？”

“到北京了，我们还能见面吗？”

沈述看着他，看着他眼睛里的不安和期待，点了点头：“能的。”

“真的？”

“真的。”沈述说，“只要你想。”

顾阳笑了，那笑容里有释然，也有苦涩。他伸出手，揉了揉沈述的头发，然后转身，快步走远了。

沈述站在路口，看着他的背影消失在夜色里，站了很久才转身回家。

那以后，他们没有再见面。

顾阳被他爸爸关在家里训练，每天从早到晚。沈述在家里整理画作，准备大学入学的事宜。偶尔发几条消息，偶尔打一个电话，但话越来越少，沉默越来越多。

不是不想说，是不知道该说什么。

他们的生活，已经在不知不觉中走向了不同的方向。沈述要去学油画，顾阳要去学体育。沈述的世界是颜色和线条，顾阳的世界是汗水和奔跑。他们曾经交集的世界，正在慢慢分开。

像两条河，从同一个源头出发，流着流着，就分开了。一条流向南，一条流向北，中间隔着山川，隔着田野，隔着再也回不去的时光。

沈述有时候会想，如果当初没有那些事，如果他们只是普通的朋友，普通的同学，普通的两个人，是不是就不会这么难？

但他知道，没有如果。

他喜欢顾阳，顾阳也喜欢他。这件事，永远不会变。

只是，喜欢和在一起，是两回事。

窗外的梧桐树开始落叶了，一片一片，金黄黄的，像秋天的信笺。沈述站在窗边，看着那些落叶，忽然想起顾阳说过的话。

“不管以后怎么样，你都是我最好的人。”

他相信这句话。他也相信，顾阳会一直是他最好的人。

只是，最好的人，不一定能一直在一起。

这就是青春，这就是成长，这就是他们必须面对的现实。

沈述回到画架前，拿起画笔，在那幅海上又添了几笔。钛白加柠檬黄，再加一点群青，调出一种更亮、更暖的颜色。

他画的是光。

是冬日海面上跳跃的金色光芒。

是那些曾经照亮过他们的、温暖过他们的、让他们相信一切都会好的光。

光还在。

只是，不够亮了。

窗外的梧桐叶还在落，一片一片，像在告别什么。

而他们的人生，也在这一刻，正式走向了各自的分水岭。