晨光透过菱花窗，在青石板地上投下细碎的光斑时，慕南音便醒了。窗外传来槐树叶沙沙的声响，混着江南清晨特有的湿润气息，却没能驱散她心底的滞涩 —— 昨夜陈慕迟那句 “总有一天你会愿意留在我身边” 还萦绕在耳畔，而她那句绝情的拒绝，此刻想起来，竟像针一样扎着心口。

门轴 “吱呀” 一声轻响，陈慕迟走了进来。他穿着一身素色常服，墨发用木簪简单束着，眼底带着一丝不易察觉的红血丝，想来是昨夜没睡好。可他脸上没什么表情，既没有前日的急切，也没有委屈，只像往常一样，端着铜盆和素帕，脚步轻得几乎听不到声响。

“姑姑醒了？” 他的声音很平静，和平时没什么两样，可递过温水的手，指节却微微泛白 —— 慕南音看在眼里，心又沉了沉。

她点了点头，没敢说话。昨夜她把话说得那样绝，此刻面对他这副故作如常的模样，竟有些手足无措。陈慕迟却像是没察觉她的局促，放下铜盆后，先将软枕垫在她背后，又弯腰轻轻托起她的膝弯，动作熟稔得让人心酸。

“还是老样子，慢些就好。” 他轻声提醒，指尖隔着薄毯，也能精准避开她腿上那些容易酸痛的穴位。这些年照料她，他早已摸清了她身体的每一处不适，连侍女们都要照着他画的图来调整她的姿势，生怕哪里照顾不周。

铜盆里的水是温的，帕子也拧得干湿适中。陈慕迟解开她腰间的束带时，动作放得极慢，指腹无意识地蹭过她的衣角，那触感让慕南音的脚趾猛地蜷缩起来。她慌忙偏过头，看向床顶的帐幔，耳尖却控制不住地发烫 —— 明明这些年早已习惯了他的照料，可经了昨夜的事，再这样亲近，竟多了几分难以言说的窘迫。

“别怕，不凉。” 陈慕迟似乎察觉到她的僵硬，声音放得更低，像在哄受惊的孩童。他用帕子轻轻擦拭时，力度轻得像拂过花瓣，连最敏感的腰侧都没让她觉得不适。慕南音能清晰地感受到他的掌心贴着她的腰腹，带着暖意，却又刻意保持着分寸，没有丝毫逾矩。

待照料完，他将帕子放进铜盆，又仔细为她系好束带，动作一丝不苟。“我去让翠莲送早膳来。” 他说完，便端着铜盆转身，没有再多看她一眼，连脚步都比平时快了些 —— 慕南音望着他的背影，分明看到他抬手按了按眉心，那瞬间的疲惫，像针一样扎进她心里。

这一天，陈慕迟再也没露面。

翠莲端来早膳时，是一碗温热的莲子粥，还配着她喜欢的酱菜。可慕南音没什么胃口，舀了两勺便放下了，目光总忍不住往门口瞟。“王君呢？” 她终于还是问了，声音轻得像怕惊扰了什么。

“王君一早就出去了，只说傍晚回来。” 翠莲收拾着碗筷，语气里带着几分不解，“临走前还特意吩咐，让奴婢多给您添件衣裳，说江南的风凉。”

慕南音没再说话，只是让翠莲把她抱到轮椅上，推到门口的回廊下。廊外的槐树叶子被风吹得轻轻晃动，阳光从叶缝里漏下来，在她的裙摆上投下斑驳的光影。她就那样坐着，从晨光熹微等到日头西斜，连翠莲来请她回屋歇会儿，都被她婉拒了。

风渐渐凉了，带着傍晚的湿气，吹得她的指尖发僵。她裹紧了身上的披风，心里的担忧却越来越重 —— 是不是她昨天的话太伤他了？他是不是真的生气了？还是…… 他想通了，要从此和她保持距离？越想，心口越闷，连呼吸都觉得滞涩。

直到天边染起橘红色的晚霞，远处终于传来熟悉的脚步声。慕南音猛地抬眼，就看到陈慕迟的身影从巷口走来 —— 他的衣摆沾了些尘土，发梢也乱了，手里紧紧攥着一个青布包，脚步匆匆，像是在赶什么急事。

他抬眼看到回廊下的慕南音时，脸色瞬间变了。原本平静的眼神里，瞬间涌满了急切，脚步也陡然加快，几乎是朝着她 “飞” 过来，连鞋尖蹭到青石板的声响都变得急促。“姑姑！你怎么坐在这里？” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，走到她面前时，伸手摸了摸她的手，触到一片冰凉，眉头瞬间拧了起来。