草叶上的晨露还未干透，风一吹便顺着叶尖滚落，滴在慕南音垂落的裙摆上，晕开一小片湿痕。她的眼泪还在往下掉，砸在陈慕迟的手背上，带着微凉的温度，却像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。

陈慕迟慌了。

他自小在慕南音身边长大，见惯了她的模样 —— 是演武场上挥剑时的凌厉，是朝堂上驳斥大臣时的冷静，是他生病时彻夜守在床边的温柔，却唯独没见过她这样落泪。不是隐忍的、克制的，而是带着脆弱的、失控的，像被风吹折的兰草，再也撑不起往日的挺拔。他下意识地想抬手替她擦眼泪，手伸到半空却又僵住 —— 他怕自己的动作太重，弄疼了她；又怕动作太轻，无法安抚她的委屈。指尖在空气中悬了片刻，最后竟笨拙地摸向自己的衣襟，想找块干净的帕子，却猛然想起，方才替她擦脚时，帕子已经晾在回廊的栏杆上了。

“姑姑……” 陈慕迟的声音带着从未有过的慌乱，像个做错事的孩子，“是我不好，不该让你坐在草地上，是不是着凉了？还是草叶扎到你了？” 他说着，就要弯腰去检查她的脚，却被慕南音轻轻按住了手腕。

她的指尖很凉，力气也小，却足以让陈慕迟停下动作。慕南音摇了摇头，想开口说 “我没事”，可话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵了回去，只能发出细碎的抽气声。她偏过头，看向远处的白墙，试图掩饰自己的失态 —— 她是慕南音啊，是能在千军万马中稳住阵脚的将领，是能撑起陈禄国半壁江山的摄政长公主，怎么能在陈慕迟面前这样狼狈？

陈慕迟看着她强装镇定的侧脸，心底忽然涌起一股酸涩。他知道她的骄傲，知道她习惯了把所有脆弱都藏在冷漠之下，可这一刻，他不想再看她故作坚强。他深吸一口气，俯身轻轻将她抱进怀里 —— 这次的动作比之前更紧，左手牢牢托住她的膝弯，右手环着她的后背，将她的头轻轻按在自己的肩头，像是要把她所有的委屈都拢进怀里。

“姑姑，别怕。” 陈慕迟的下巴抵在她的发顶，声音发紧，却带着前所未有的郑重，“以后什么都有迟儿为你挡。从前都是你护着我，现在换我来护你，你再也不必那么坚强了。”

他的胸膛很暖，隔着薄薄的衣料，慕南音能清晰地感受到他的心跳 —— 沉稳有力，像他每次在朝堂上做出决断时那样，却又带着少年人的热忱。她的鼻尖蹭过他的衣领，闻到他身上松针香混着草叶的气息，那味道让她想起九峰山的清晨，想起他小时候在她怀里哭着要找爹娘的模样。眼泪又忍不住落了下来，浸湿了他的衣襟，她却不想再忍了，只想在这温暖的怀抱里，暂时卸下所有的责任和伪装。

可这份依赖只持续了片刻，理智便重新占据了上风。她是陈慕迟的姑姑，是他义兄的结拜妹妹，是辅佐他亲政的臣子，怎么能贪恋他的怀抱？怎么能让他为了自己，耽误了本该属于他的人生？

慕南音轻轻推了推陈慕迟的胸膛，声音带着刚哭过的沙哑，却努力装作平静：“没事，我只是想起了一些往事。” 她抬手，想用袖子擦去眼泪，却因为手臂无力，只能蹭到脸颊，反而把泪痕抹得更明显。“迟儿，你日后是要娶妻生子，绵延陈禄国子嗣的，这是你的责任。姑姑有自己的路要走，不用你为我挡什么。”

她说得刻意轻松，像是在说一件无关紧要的事，可指尖却下意识地攥紧了陈慕迟的衣料 —— 她怕自己的语气不够平静，怕他听出她心底的不舍和疼痛。

陈慕迟却猛地松开了她，眼神里满是难以置信，连脸颊都涨红了，连带着耳朵尖也泛着红。他抓住她的肩膀，力道比平时重了些，却又在触到她微微瑟缩的动作时，立刻放轻了力气。“姑姑，你怎么还是不懂？” 他的声音带着委屈，还有一丝急切，“这座院子，是我母亲留给我的，她在记事录里写着，日后要让我带心爱之人来此散心，在槐树下许愿，说这样就能白头偕老。我把你带来这里，我为你记得你喜欢的纹样，我为你学着照料你的起居，我表达得还不够明白么？”

他说着，抬手指向院子中央的老槐树，指尖因为激动而微微发抖。“你看那棵槐树，母亲说她小时候和父亲在这里放过纸鸢，我本来想着，等你身子好些，我们也一起放一次……” 他的声音渐渐低了下去，眼神里的急切变成了慌乱，怕慕南音真的不懂，更怕她懂了，却还是拒绝。