周三下午四点，恩赐如期而至。

他穿过那条白砂石小径，走进弥漫着玫瑰与消毒水气味的宅邸。

管家照例站在落地钟旁，面无表情。

他目不斜视地上了楼，推开主卧的门。

是的，现在他可以直接进主卧了，自从那次之后，男人似乎很乐意让他看到更多。

父亲躺在床上。

手腕上照样缠着丝巾，今天是一条墨绿色的。

一个年轻的侍从正跪在床边，手里捧着白瓷碗，用银匙舀了一勺粥，小心翼翼地送到父亲唇边。

父亲微微张开嘴，含住那勺粥，喉结轻轻滚动了一下。

整个过程很慢，很安静，像一幅被按下慢放键的油画。

侍从的动作熟练而恭敬，仿佛在伺候一件易碎的瓷器。

而他名义上的“父亲”，那个男人，就坐在窗边的扶手椅里。

手里端着一杯茶，目光沉沉地落在床上，像在欣赏一幅只属于他的藏品。

看到他进来，男人抬了抬下巴，算是打过招呼。

他忍着胃里的翻涌，走到床边。

“来了。”父亲转过头，对他笑了笑。

那笑容还是那么轻，像随时会被风吹散的蒲公英。

他伸手摸他的头，指尖凉得像刚从冰水里捞出来。

他注意到父亲抬手时，睡袍的袖口滑落，手臂隐约露出一圈青紫。

是手指用力握过的淤痕。

他攥紧了拳头，指甲掐进掌心，面上却不敢露出分毫。

“今天爸爸气色不错。”他挤出这句话，嗓子干涩。

父亲没回答，只是用那双雾蒙蒙的眼睛看着他，好像想把他的脸刻进脑子里。

旁边的侍从又舀了一勺粥递过来，父亲偏了偏头，示意不想吃了。

侍从便无声地退到一旁，端着碗垂手而立。

空气安静得能听见窗外喷泉的水声。

男人放下茶杯，走了过来。

他站在床边，居高临下地看了父亲一眼，然后伸出手，用拇指轻轻擦过父亲嘴角。

那里有一点粥渍。

男人的动作很慢，带着一种宣示主权的意味。

父亲的身体几不可察地绷紧了，但他没躲。

“你儿子来看你了，”男人开口，声音低沉，“高兴吗？”

父亲垂下眼睛，睫毛颤了颤，轻轻“嗯”了一声。

男人笑了。

他弯腰，在父亲额头上落下一个吻，嘴唇贴着那片苍白的皮肤，低声说了句什么。

他没听清，只看见父亲的手指攥紧了身下的床单，指节发白。

他站在原地，像一截被雷劈过的木头。

怒火烧得他五脏六腑都在疼，但更疼的是某种说不清的东西。

他想起小时候。