记忆已经很模糊了。

父亲还能下床的时候，曾经抱着他站在窗前看花园里的玫瑰。

那时候父亲的手还是暖的，身上有淡淡的、干净的皂角味。

后来玫瑰还开着，父亲却再也没走出过这扇门。

“我想和爸爸单独待一会儿。”他突然开口。

男人的目光移过来，像两把冷刀子。

空气凝滞了几秒。

父亲轻轻拉了拉他的袖子，力道小得几乎感觉不到。

他低头看去，父亲对他微微摇了摇头，嘴唇无声地动了动，说的是“别”。

别顶撞他。

别惹他生气。

别让他把气撒在你身上。

他把后面的话咽了回去，喉咙里泛起一股腥甜。

男人看了他一会儿，终于慢悠悠地转身，对侍从抬了抬下巴。

侍从端着碗退了出去，男人也跟着离开了，门在他身后合上，发出轻微的咔嗒声。

房间里只剩下他们俩。

父亲松了口气，整个身体像被抽去了骨头一样软下来。

他伸手，这次真的握住了他的手，掌心潮湿冰凉。

“坐，”父亲轻声说，“让爸爸看看你。”

他坐到床边，父亲抬起手，用指尖描他的眉、他的眼、他的轮廓，像在拓印什么。

他闻到了父亲身上淡淡的药味和另一种陌生的、属于那个男人的气息。

“别跟他犟了，”父亲突然说，声音轻得像在说梦话，“他……他其实没有恶意。”

他几乎要笑出声。

没有恶意？

那些青紫的痕迹，那些丝巾下的秘密，那些被关在这间卧室里的一年又一年。

这叫没有恶意？

但他什么都没说。

他只是低下头，把额头抵在父亲的手背上，闭上眼睛。

父亲的脉搏在他皮肤下面微弱地跳动着，一下，又一下，像一只被困在笼中的鸟，还在拼命扑腾着翅膀。

还有七天。

他想。

下周三，他会再来。

再下周，再来。

直到有一天。

他也不知道是哪一天。

他要么带着父亲离开这里，要么把那个男人彻底从这个世界上抹去。

但在此之前，他得学会一件事。

忍。