每周三下午四点，是恩赐。

庄园的铁门会为他打开一道缝隙，容许他穿过那条铺满细碎白砂石的长径，走进那栋终年弥漫着玫瑰与消毒水气味的宅邸。

他只能停留一个小时，精确到分钟。

管家会站在客厅角落那座巨大的落地钟旁，面无表情地注视着指针。

父亲总是在书房等他。

阳光从厚重的天鹅绒窗帘缝隙里挤进来，切割着空气中浮动的微尘。

父亲就坐在那片光里，很瘦，苍白得像一张被反复揉搓过的纸。

他穿着宽大的、式样古旧的衬衫，扣子一直扣到最顶端。

父亲会对他笑，伸出手，轻轻摸他的头。

那手指冰凉，力道轻得像一阵风，随时会散。

他注意到父亲的手腕上，几乎每次，都松松地缠着一条丝巾，有时是素色的，有时带着繁复的花纹，但总是严严实实地遮住了腕骨那一圈。

父亲从不解释。

他贪恋那短暂的、带着父亲体温的抚摸。

但每次离开，那栋宅邸在他身后合拢，发出沉闷的声响，都让他觉得像是被从活生生的躯体上剜下了一块肉。

他的父亲，像一只被剪掉了飞羽的鸟，被锁在这个巨大的、华丽的笼子里。

愤怒在他心里生根、发芽，长成一片荆棘。

他憎恨那个男人，那个庄园的主人，那个他名义上的“父亲”。

那个男人看他的眼神，总带着一种审视物品般的冷漠，仿佛他只是父亲身边一件无关紧要的附属品。

他试图反抗。

他故意在见面时迟到几分钟，或者对管家的问题沉默以对。

有一次，他在离开时，猛地将走廊上一只昂贵的花瓶推倒在地。

瓷片碎裂的声音尖锐刺耳，在空旷的大厅里回荡。

当晚，他没有被允许去见父亲。

第二天，他被带到了那个男人的书房。

男人坐在宽大的书桌后，手里把玩着一枚古旧的怀表，眼神像淬了冰的刀。

“听说你昨天不太高兴？”男人的声音很平，没什么起伏。

他咬紧牙关，不说话，只是恶狠狠地盯着他。

男人站起身，绕到他身后，他闻到一股混合着雪茄和冷冽木质调的气息。

一只冰凉的手搭上了他的后颈，力道不大，却让他瞬间僵直，动弹不得。

“你父亲今天不太舒服，”男人凑到他耳边，声音低得像是叹息，“他需要休息。而你，”那只手微微收紧，“要学会安静。”

他感到一阵彻骨的寒意。

他想质问，想嘶吼，但喉咙像被什么东西死死扼住，发不出任何声音。

他想起了父亲手腕上那条丝巾，想起了父亲眼底那层若有若无的雾气。

后来，他学乖了。

他不再明着顶撞，只是用那双越来越像父亲的眼睛，沉默地、执拗地瞪着男人。

每一次，男人的嘴角会勾起一丝极淡的弧度，那笑容让他后脊发凉。