他蹲下身，平视林稚的眼睛。

“你知不知道我这三年怎么过的？每次你跑，我就在想，是不是我把那个实验停了，你就不会走。”

小屿在林稚怀里抖了一下。

沈泊舟的目光移过去，落在孩子后脑勺上，那眼神冷得林稚心脏骤缩。

“但现在我改主意了。”沈泊舟站起来，拍了拍袖口不存在的灰，“孩子可以留下。”

林稚猛地抬头。

“条件是你。”沈泊舟说，“从今天起，你去哪我去哪，你见谁我见谁。仓库的工作辞了，幼儿园转学，手机、电脑、身份证，全部交给我。”

“你疯了。”

“我早就疯了。”沈泊舟笑了一下，那笑容甚至带着点温柔，“从你抱着那个东西从我实验室消失那天起，我就疯了。”

客厅传来门铃声。

沈泊舟转身往外走，走到门口又停下，侧过头：“给你十分钟穿衣服。小屿的转学手续我已经办好了，新幼儿园在城西，离我办公室步行七分钟。”

他顿了顿。

“对了，昨晚的痕迹，”他的目光扫过林稚锁骨上最深的那道咬痕，“别遮。我要你身上每一寸都记住，你属于谁。”

门关上了。

小屿仰起脸，眼眶红红的：“爸爸，我们要搬家吗？”

林稚把脸埋进孩子柔软的头发里，深深吸了一口气。

窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。

客厅里传来沈泊舟和什么人低声交谈的声音，冷静、克制、条理分明。

仿佛昨晚那个把他按在墙上、咬着他肩膀说“你跑一次我抓一次”的人是另一个人。

十分钟后他牵着小屿走出卧室时，沈泊舟正站在玄关，手里拿着他的身份证和手机。

“走吧。”沈泊舟侧过身，让出门口。

林稚经过他身边时，手腕被轻轻握住了。

力道不重，但指腹精准地按在他脉搏上，像在测心率。

“阿稚，”沈泊舟的声音很轻，几乎是耳语，“别再跑了。下次我不会只留痕迹。”

他松开手，退后半步，做了个“请”的手势。

门外停着那辆黑色的辉腾，双闪灯安静地亮着。

雨开始下了，细密的雨丝斜织下来，把整条巷子笼进灰白的网里。

林稚低头看了看小屿。

孩子正仰头望着他，那双沉静的眼睛里映着灰蒙蒙的天光。

他握紧小屿的手，走进了雨里。