林稚是被疼醒的。

每一次呼吸都牵扯着腰侧和锁骨处的钝痛。

窗帘拉着，分不清昼夜，但床头电子钟显示06:47。

小屿该起床了。

他撑着床沿想坐起来，手腕一软又跌回去。

被单滑落，露出胸□□错的红痕，有些已经泛出青紫，从锁骨一路蔓延到小腹。

沈泊舟昨晚没开灯，凭着记忆和本能，把三年来积攒的怒火一寸寸刻进他身体。

卧室门被轻轻推开一条缝。

小屿抱着枕头站在门口，光着脚，眼睛肿着，显然哭过。

他怯怯地看向床上，目光扫过林稚身上那些痕迹，嘴唇抖了抖，却没说话。

“过来。”林稚哑着嗓子招手。

小屿小跑过来爬上床，把脸埋进他怀里。

温热的，活生生的。

“爸爸，那个叔叔……”小屿闷声说，“他是坏人吗？”

林稚张了张嘴。

卧室门外传来脚步声，不紧不慢，皮鞋跟叩在地砖上，由远及近。

沈泊舟推开门，已经穿戴整齐。

深灰色衬衫，袖口挽到小臂，手腕上戴着一块林稚没见过的表。

他靠在门框上，目光先落在小屿身上，像在打量一件实验样本，然后才移到林稚脸上。

“七点实验室来人。”他说，语气平淡。

林稚把小屿往怀里带了带，用手捂住小屿的耳朵：“沈泊舟，我们谈谈。”

“谈。”沈泊舟走进来，在床尾坐下，姿态随意，“你说。”

“你不能带走他。”林稚尽量让声音平稳，“他是人，不是实验品。E-07计划已经终止三年了，报告上写的是‘样本损毁’，你就当——”

“当什么？”沈泊舟打断他，歪了歪头，“当你带着我的样本跑了三年，我就该当什么都没发生？”

他伸手，指尖挑起林稚下巴，迫使他抬头。

那双眼睛沉静得可怕，像暴风雨前最后一秒的海面。

“林稚，你当年是计划负责人。胚胎植入是你亲手做的，神经诱导蛋白是你配的。”沈泊舟的拇指摩挲着他下颌线，“你比谁都清楚，E-07从基因到神经突触连接，每一处都刻着实验室的编号。”

“所以呢？”林稚的声音终于发抖了，“所以他就活该被带回那个笼子里？沈泊舟，他叫你爸爸，生物学上你就是——”

“我不需要他叫我爸爸。”

沈泊舟猛地收回手，站起来。

那一瞬间他脸上所有的平静都裂开了，露出底下翻涌的、滚烫的暗流。

“我只需要你。”他低头看着林稚，胸口起伏着，“三年前你为了这个孩子从实验室消失，我以为你只是闹脾气。一年前你在杭州，我找到你，你连夜搬走。半年前你到这儿，我忍了三个月。”