傍晚的风裹着糖炒栗子的甜香，街灯一盏一盏亮起来，把行人的影子拉长又缩短。

林稚牵着林屿的手，走在回出租屋的路上。

小屿今天在幼儿园得了朵小红花，正叽叽喳喳地说着，声音清脆得像刚化开的冰糖。

“爸爸，老师说我画的小狗最像！”

“嗯，小屿最厉害了。”林稚笑着应，目光却不自觉地扫过街角那家咖啡馆的落地窗。

三年了，他换了三个城市，每个地方都待不过一年。

这次是南边这个不大不小的城，气候湿润，人也不算多。

他找了份仓库管理的工作，工资不高，但胜在不用怎么和人打交道，老板也不管他带着孩子。

他总觉得不安。

这不安像根细刺，扎在肉里，不碰不疼，一碰就顺着神经末梢窜到心口。

也许是今天风太凉，也许是刚才路过的那辆车太像记忆中那辆黑色的、静默无声的辉腾。

小屿扯了扯他的手指：“爸爸，我想吃那个。”

街边有个小摊，卖着热气腾腾的关东煮，香气混着水雾弥漫开来。

林稚停下脚步，低头看儿子。

小屿今年七岁，眉眼像他，但抿嘴的样子，还有那双眼睛里头天生的、沉静的底色，像极了另一个人。

他心脏猛地一缩，几乎是本能地攥紧了孩子的手。

“回家吃，爸爸给你煮面条。”

小屿懂事地点点头，不再闹。

林稚松了口气，拉着孩子拐进一条小巷。

巷子窄，光线暗，头顶晾着谁家的床单，滴着水。

他走得快了些，小屿几乎是小跑着才能跟上。

就在巷子尽头，连接着另一条更热闹的主街的出口，一个人的身影堵在了那里。

那人逆着光，看不清脸，只看得见一个修长的轮廓，穿着深色的风衣，静静地站在那里，像是等了很久。

林稚的脚步骤然钉死在地上。

全身的血液好像在一瞬间冻结了，又好像轰地一声全冲上了头顶。

他认得那个身影，每一个弧度，每一寸站立的姿态，他都认得。那是刻在骨头里的恐惧。

他下意识地把小屿往身后藏，手指攥得孩子发疼。

那人向前走了一步，走出了巷子的阴影，街灯的光落在他脸上。

是沈泊舟。

岁月似乎没在他脸上留下什么痕迹，依旧是那张清隽的、甚至带着几分书卷气的脸。

只是那双眼睛，那双总是平静无波、偶尔会泛起令人看不懂的暗流的眼睛，此刻正定定地注视着林稚。

没有预想中的愤怒，没有歇斯底里，没有冲上来掐住他的脖子质问“这些年你去哪了”。

沈泊舟只是看着他，目光很轻，轻得像羽毛，拂过他的脸，然后落在他身后那个探出半个脑袋，正怯生生看着陌生人的小孩身上。

空气仿佛凝固了。

巷子里的风穿过，带着潮湿的霉味和隔壁厨房飘来的油烟味。

远处主街的车流声、人声，都像是隔了一层厚厚的玻璃，模糊不清。

沈泊舟的嘴角极轻微地向上弯了一下，那弧度太浅，几乎看不出来，却让林稚背脊发寒。

“又做梦了。”沈泊舟开口，声音不高，带着一点奇异的、了然于心的沙哑。

他甚至又笑了一下，那笑容里有一种荒诞的了然，自言自语般道，“这次还带了个小演员。”

林稚的大脑一片空白。

恐惧像潮水一样淹没了他，但他动弹不得。

沈泊舟的眼神太不正常了，那里面没有聚焦，像是透过他看着什么别的东西，一个只有他自己能看见的幻影。

小屿被那目光看得害怕，缩了缩脖子，更紧地贴住了林稚的腿，小手攥紧了他的裤管。

“爸爸……”孩子的声音细若蚊蚋，带着哭腔。

沈泊舟向前迈了一步。

他离得很近了，近得林稚能闻到他身上淡淡的、冷冽的木质调香水味，那是他以前常用的牌子。