陆沉舟的妹妹叫陆念。

我第一次见到她，是在陆沉舟的出租屋里。

她扎着马尾，穿着校服，抱着一摞书从卧室出来，看见我时愣了一下，然后脆生生地喊：“哥，你朋友啊？”

陆沉舟从厨房探出头，手上还沾着面粉：“嗯，我室友，江言。”

陆念冲我笑了一下，露出两颗小虎牙。

那时候我想，陆沉舟的妹妹，果然和他一样好看。

但我眼里只有陆沉舟。

我和陆沉舟是大学室友。

他睡我上铺，每天早晨起床时床板会吱呀作响，然后他会光着脚踩在我的床沿上跳下来。

有一次他没站稳，整个人扑在我身上，下巴磕到我额头，疼得我嘶了一声。

他慌忙撑起身子看我，睫毛几乎扫到我脸颊：“没事吧？”

我闻到他身上洗衣液的味道，混着一点晨起的体温。

那是我暗恋他的第一年。

我以为这只是一场短暂的、注定无疾而终的悸动。

可后来他失恋了，那个他追了两年的白月光学姐出国了，他喝得烂醉如泥，我背他回宿舍，他在我背上含糊不清地说：“阿言，要是你是女孩就好了。”

我的脚步顿了一下。

他很快就睡着了。

我背着他走了很远的路，路灯把我的影子拉得很长。

那句话像一根细小的针，扎进心脏最柔软的地方，不致命，但每次想起都会隐隐作痛。

后来毕业了，我搬去和他合租。

他说：“阿言，咱俩都没女朋友，凑合过得了。”

我笑着说好。

于是我又看了他四年。

看他换过三个女朋友，每一个都有几分像那个出国的学姐。

看他在深夜对着手机发呆，看他把烟抽得很凶，看他在阳台上打电话时低声下气地求人别走。

每次他失恋，都是我陪他喝酒。

他会靠在我肩上，闭着眼睛说胡话，有时候说“阿言你真好”，有时候说“要是你是女孩就好了”。

我每次都沉默。

因为我不是女孩，所以我永远只能是“阿言”，永远只能是那个在他喝醉时借他肩膀的室友，永远只能是那个他永远不会用那种眼神去看的人。

陆念考上大学那年，陆沉舟让我帮忙照顾她。

“我妹一个人去那么远的地方，我不放心。”他说这话的时候，正站在厨房煎蛋，油溅到手背上，他嘶了一声甩了甩手。

我递给他一张纸巾：“你为什么不自己去？”

“我忙啊。”他把煎蛋盛出来，推到我面前，“你反正也没什么事。”

我那时候刚辞了工作，确实没什么事。

于是我加了陆念的微信，帮她搬宿舍，带她办入学手续，陪她买生活用品。

她叫我“言哥”，声音和她哥一样好听。

陆念很黏我。

她周末会来我公寓，带着作业和零食，占着我沙发的一角写论文。

有时候写着写着就睡着了，脑袋歪在抱枕上，嘴角压出一点红痕。

我会给她盖上毯子，然后继续做我的事。

陆沉舟偶尔会打电话来问：“念念最近怎么样？”

“挺好的。”我说。

“那就好。”他顿了顿，“阿言，谢谢你。”

我握着手机，想说不用谢，可嗓子像被什么堵住了。

我想问他，你知道我为什么愿意照顾她吗？你知道我看着她的时候在想什么吗？你知道我有多想通过她的眼睛，再看你一眼吗？

但我什么都没说。我只说：“没事，应该的。”

陆念大三那年，突然问我：“言哥，你是不是喜欢我哥？”

我手里的杯子差点掉在地上。

她看着我，眼睛亮亮的，像陆沉舟喝醉时看我的样子：“我早就看出来了。你看他的眼神，和看别人不一样。”

我没说话。

她叹了口气，托着腮看窗外：“我哥那个人，脑子一根筋。他喜欢学姐那么多年，明知道人家不喜欢他，还死心塌地的。你要是喜欢他，会很辛苦。”

“我知道。”我说。

“那你还要喜欢他吗？”

我想了很久，说：“不知道。”

那天晚上陆念没走，她靠在我肩上哭了一场。

她说她喜欢一个学长，学长有女朋友了，她说她懂我的感受。

我拍着她的背，像拍陆沉舟喝醉时那样。

后来陆念毕业了，留在了我在的城市。

她找了份工作，租了间房子，离我公寓很近。

我们几乎天天见面，她开始叫我“阿言”，和她哥一样。