他们都说陆时和温叙是天生一对。

说这话的时候，温叙正把手臂搭在陆时肩上，半个人的重量压过去，笑得没心没肺。

陆时被他压得往旁边歪了歪，嘴里骂着“滚”，耳朵尖却悄悄红了。

旁人起哄，温叙就摆摆手，说“别闹，我跟他那是兄弟”。

陆时偏过头去看他，看他眼角笑出来的细纹，看他因为刚打完球还汗湿的额发，看他松开手转身去拿水的背影。

然后把那句“是啊，兄弟”轻轻咽回去，像咽一口隔夜的茶。

他们认识七年，住过同一间宿舍，睡过同一张床，在彼此面前哭过最狼狈的样子。

陆时记得温叙失恋那晚，抱着他哭得满脸鼻涕眼泪，说“陆时，还是你最好，你不会离开我”。

陆时拍他后背的手顿了顿，说“嗯，不会”。

那个字落下去，像一颗石子坠进深潭，连回响都没有。

没有人知道陆时口袋里那封写了三年的信。

从最初写了满满三页，到后来删删改改只剩下一行字。

边角已经磨得起毛，纸张软塌塌的，像一颗被反复揉捏又摊平的心。

他每次洗衣服之前都会把它掏出来，犹豫着要不要丢掉，最后还是折好，放进下一件外套的口袋里。

也没有人知道温叙书桌抽屉最深处，压着一张泛黄的合照。

照片里两个人刚高考完，蹲在路边吃冰淇淋，陆时的鼻尖沾了一点奶油，温叙正伸手去抹。

背后写了一行字，是温叙的笔迹——“如果能一直这样就好了”。

写完他就把照片塞进了抽屉，再也没拿出来看过，却也没扔。

两个人都以为对方是直的。

两个人都在等对方先开口。

陆时想过很多次。

如果开口，会怎样。

温叙大概会愣一下，然后笑着拍他的肩说“你开玩笑的吧”。

或者更糟，温叙会认真地皱起眉，说“陆时，我一直把你当兄弟”。

他甚至想象过温叙用那种为难的语气说“我不喜欢男的，但我不歧视你”。

光是想到这个，陆时就觉得胃里一阵痉挛。

他不敢赌。

温叙对他好，好得理所当然，好得毫无边界。

温叙会记得他不吃香菜，会在他加班到深夜时发消息问“到家没”，会在他感冒时二话不说买药送到楼下。

但温叙也会对其他人这样。

温叙是那种对谁都很好的人，像太阳，照谁都是暖的。

陆时不过是离得近的那一个，多沾了些光罢了。

而温叙那边，他想得更简单，也更绝望。

他觉得自己已经藏得够好了，好到连自己都快要相信“我们只是朋友”。

可每次陆时靠近，每次陆时用那种安静的眼神看着他，他都觉得心里有什么东西要破土而出，又被他一脚踩回去。

他不敢问。

万一陆时只是习惯了对人好呢？

万一那些温柔都只是朋友的本分呢？

他温叙可以失去很多东西，但不能失去陆时。

于是他们维持着这种微妙的平衡。

一起吃饭，一起看电影，一起过生日，一起跨年。

温叙交了女朋友，陆时帮着挑礼物。

陆时被家里催婚，温叙就假装他男朋友打电话去挡。

他们活得像一对真正的伴侣，除了没有拥抱，没有亲吻，没有那句“我喜欢你”。

直到温叙的母亲病危。