有一天她突然说：“阿言，要不我们结婚吧。”

我愣住了。

她坐在我对面，手里转着杯子，没看我：“你别多想，我就是觉得，咱俩都挺孤独的。你忘不掉我哥，我忘不掉那个人。我们凑合过得了，起码有个伴。”

我看着她。

她和她哥长得真像，尤其是眼睛。

我想起陆沉舟那天在阳台上打电话，声音里带着哭腔：“你能不能别走？”我想起他靠在我肩上，说“要是你是女孩就好了”。我想起我四年又四年，从大学到工作，从宿舍到合租，从暗恋到暗恋，像一只困在琥珀里的虫子，动弹不得。

我说：“好。”

陆沉舟是婚礼彩排那天才知道的。

他冲进礼堂的时候，彩排已经开始了一半。他穿着皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，眼睛通红，像是一夜没睡。

他走到我面前，揪住我的领子，声音嘶哑：“江言，你什么意思？”

工作人员哗然，陆念站起来，脸色煞白：“哥——”

“你闭嘴！”陆沉舟吼她，然后转向我，“你他妈知不知道你在干什么？她是我妹！你娶她？你毁了她的一生！”

我看着他。

他的眼睛里有火，有愤怒，有我看不懂的东西。

我在那双眼睛里找了四年，找了八年，想找到一点属于我的光。

可那里面只有他妹妹，只有愤怒，只有“你毁了她”。

我忽然觉得很累。

“陆沉舟。”我轻轻叫他的名字，“你觉得我为什么娶她？”

他愣了一下。

“你觉得我为什么照顾她六年？你觉得我为什么一直单身？你觉得我为什么——”我的声音哑了，“你觉得我为什么，一直，一直，在你身边？”

他松开了我的领子。

他的眼睛里有了一点别的东西，像是困惑，像是慌乱，像是有什么东西在崩塌。

“你是直男。”我说，“你心里有别人。你说要是我是女孩就好了。可我不是。所以我只能看着你，一直看着你，看到我自己都觉得自己可悲。”

礼堂里安静得像坟墓。

“陆沉舟，你说我毁了你妹的一生。”我笑了一下，眼泪掉下来，“那你呢？你毁了我什么？”

他站在我面前，嘴唇在抖。

他想说什么，可什么都没说出来。

他的眼睛里有光在碎，碎成一片一片的，像那天晚上的路灯，像那天晚上的影子，像那天晚上我背着他走的那条路。

我转过身，牵起陆念的手。

她的手很凉，在发抖。

我对她笑了一下，然后对司仪说：“继续。”

陆沉舟被保安带出去了。

他没有再喊，也没有再挣扎。

他走的时候回头看了我一眼，那一眼很长，长到我觉得时间都停了。

他的眼睛里有光。

那是我找了八年的光。

可那光在熄灭。是我亲手熄的。

彩排结束后，陆念坐在化妆间里哭。

她说：“阿言，对不起。”

我拍拍她的头：“没事，是我选的。”

她说：“我哥他——”

“我知道。”我说，“他一直都是这样。”

我一直都知道。

他眼里有光，可那光从来都不是为我亮的。

我只是站在光旁边的人，沾了一点余温，就以为自己被照亮了。

那天晚上我梦见了大学时候。

陆沉舟从上铺跳下来，扑在我身上，下巴磕到我额头。

他撑起身子看我，睫毛几乎扫到我脸颊，说：“没事吧？”

我说：“没事。”

然后我醒了。

枕边湿了一大片。

窗外是陌生的夜色，身边是陌生的呼吸。

我躺在陌生的床上，想，我终于报复他了。

我让他尝到了失去的滋味。可他眼里的光，我再也找不到了。

那光本来就不属于我。

我只是个站在暗处的人，贪婪地看了八年。

现在灯灭了，我什么也看不见了。

包括我自己。