电话是凌晨三点打来的。

温叙接起来，听了几句，整个人僵住了。

陆时是被他急促的呼吸声吵醒的——他们那天喝了酒，温叙睡在他这里。

陆时迷迷糊糊坐起来，看见温叙握着手机，手在发抖。

“怎么了？”

温叙转过头看他，眼眶是红的，嘴唇动了动，说：“我妈……医生说可能就这几天了。”

陆时什么都没说，掀开被子下床，拿过车钥匙，把外套递给他。

开车四个小时回老家，陆时一路没合眼。

温叙靠在副驾驶上，没哭，只是看着窗外，偶尔说一句“陆时，你困不困，换我开”。

陆时说“不困”，其实眼睛酸得发涩。

到医院的时候天刚亮。

温叙母亲已经不太认人了，看见温叙进来，浑浊的眼睛亮了亮，抓住他的手，说的第一句话是：“小叙啊，你那个朋友……陆时，来了没有？”

温叙愣了一下，说“来了，在外面”。

老太太点点头，说：“你让他进来，我跟他说句话。”

陆时进去的时候，温叙站在门口，没跟进来。

老太太握住陆时的手，力气小得几乎感觉不到，声音断断续续：“小叙这孩子……嘴硬，什么都不说。但我知道……他书桌抽屉里那张照片，我看过。他以为我不知道，其实我都知道。”

陆时的呼吸停了一拍。

老太太看着他，笑了，眼角有泪：“你也是……你们两个，都在等什么？”

那天晚上，温叙母亲走了。

温叙没哭。

从医院到殡仪馆，从灵堂到墓地，他全程都绷着，像个处理公事的机器。

直到所有仪式结束，宾客散尽，他回到家，看见陆时在厨房给他煮面。

陆时穿着他的旧T恤，袖子挽到手肘，正在切葱花。

听见脚步声回头，说“马上就好”。

温叙站在厨房门口，忽然说：“我妈最后跟你说了什么？”

陆时切葱花的手顿了一下。

“她说……让我们别等了。”

温叙没说话。

陆时放下刀，转过身，看着他。

七年了，他第一次没有躲开温叙的目光。他说：“温叙，我口袋里那封信，写了三年了。你要不要看？”

温叙走过去，伸手，没拿信，而是抱住了他。

抱得很紧，像怕他消失一样。

“不用看，”温叙的声音闷在他肩膀上，带着鼻音，“我也写了。在照片后面。”

陆时抬起手，回抱住他。

他忽然想起很多年前，温叙失恋那晚抱着他哭，他说“你不会离开我”，自己说“嗯，不会”。

那时候他以为那是一个无法兑现的承诺，现在才发现，原来从一开始，温叙问的就不是友情。

“陆时。”

“嗯？”

“我们这算什么？爱情，友情，还是亲情？”

陆时想了想，笑了。

“不重要。”他说，“能永远在你身边，就够了。”

窗外天光大亮，厨房里的面已经坨了。

但没有人在意。

因为他们终于不用再等了。