我叫季临渊。

我爱的人叫顾淮远。

淮水之畔，远望当归。

可他永远归不来。

世界总在把他推给沈知晴。

他们从小一起长大，两家只隔一道矮墙。

顾淮远七岁那年翻墙去找她玩，摔断了左胳膊，打了三个月石膏。

沈知晴逢人就说，顾淮远这条胳膊是为她断的。

她说这话时，语气里带着一种天经地义的笃定，好像从那一刻起，顾淮远这个人，就欠了她一辈子。

两家父母是几十年的老交情，逢年过节凑一桌吃饭。

酒过三巡，话就多起来。

“等淮远和知晴结了婚，咱们就是真正的一家人了。”

沈知晴红着脸低头扒饭，顾淮远的筷子顿一下，然后继续夹菜，脸上什么表情都没有。

只有我知道，他筷子顿的那一下，是在看我。

而我低着头，假装什么都没发现。

我和顾淮远，从初中到高中，同班了六年。

六年里，他坐我前面，我坐他后面。

他上课打瞌睡，我用笔戳他的背。

他给我传纸条，上面画着歪歪扭扭的小人。

放学后我们沿着河堤走回家，夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。

高二那年秋天，槐花开得特别盛。

周末他来找我，说发现了一棵特别大的槐树，要带我去看。

我们骑了一个多小时的自行车，到了城郊那片废弃的果园。

那棵槐树确实大，树冠像一把撑开的巨伞，白花密密匝匝，风一吹，花瓣就簌簌地落，像下了一场雪。

他站在树下仰着头，阳光透过花叶的缝隙洒在他脸上，明明暗暗的。

我看着他，心跳得厉害，鬼使神差地走上前，在他唇上碰了一下。

世界静止了。

风停了，花瓣悬在半空，连阳光都凝固了。

他愣在那里，脸从耳根一直红到脖子。

过了很久，他才推开我，背对着我站着，肩膀微微发抖。

“你……干什么……”

我的声音也在抖：“淮远，我喜欢你。”

他没回头。

沉默了很久很久，久到我以为他要走了，他才轻轻地说：“下次……别这样了。”

可他没有说“不喜欢”。

后来我们在一起了。

偷偷摸摸的，小心翼翼的。

在没人的河堤上牵一下手，在教室最后一排交换一个眼神，在他家阁楼的旧书堆后面飞快地亲一下。

每一次都像偷来的，心跳快得发疼。

那时候我们天真地以为，只要彼此认定，世界就会让步。

可世界不让。

最先察觉的是沈知晴。

女人的直觉有时候准得可怕。

她开始“偶然”地出现在我们身边——我和顾淮远约好周末去图书馆，推开门就看见她已经坐在那里了，笑盈盈地招手：“淮远哥，好巧啊。”

顾淮远去打球，她就坐在场边，手里拿着水和毛巾，中场休息时第一个冲上去。

顾淮远接她的水，脸上的表情客气又疏离。

但沈知晴不在乎。

她要的只是站在他身边的资格，至于他眼睛里有没有她，那是以后的事。

然后是双方父母。

高三那年春节，两家人吃饭，沈知晴的父亲半醉半醒地拍着顾淮远的肩膀：“淮远啊，知晴从小就跟在你屁股后面跑，你可不能辜负她。”

顾淮远的父亲笑呵呵地接话：“放心，淮远这孩子我心里有数，知晴是我们看着长大的，跑不了。”

顾淮远坐在那里，笑容僵在脸上。

我坐在他旁边，筷子差点捏断。

那天晚上回去的路上，他走在我前面，一言不发。

路灯把我们的影子拉得很长，他的影子落在我脚边，我踩着他的影子走，心里堵得发不出声音。

“临渊。”他突然停下来。

我抬头看他。他转过身，月光照着他的脸，我看不清他的表情。

“我们走吧。”他说，“离开这里。”

我愣住了。

“去哪里都行，”他的声音很轻，像怕被风吹散，“只要离开这里。”

我走上前，把他拉进怀里。

他的脸埋在我的肩膀上，我感觉到他在发抖，很轻很轻地抖。

“好。”我说，“我们走。”

那是我第一次带他私奔。

绿皮火车晃晃悠悠往南走，兜里只有两百三十块钱。

他靠在我肩膀上睡着了，嘴角带着笑。

那是他最后一次笑得那么安稳。

我们在陌生的城市落脚。

我在工地搬砖，他在便利店收银。

晚上挤在漏雨的棚屋里，他枕着我的胳膊，说：“这样真好。”

可世界不答应。

工头发现了我们的关系，带着人把我们打了一顿，扔出工棚。

便利店老板娘把他的工资扔在地上，说“晦气”。

房东半夜砸门，让我们滚。

他发起了高烧，蜷缩在桥洞里，浑身滚烫，说着胡话。

“临渊……对不起……是我拖累你了……”

我捂住他的嘴，眼泪一滴一滴砸在他脸上。

那一刻我恨透了自己，恨透了这个该死的世界，恨透了那个藏在暗处、用笔随意摆弄我们命运的“作者”。

后来沈知晴找来了。

她不知怎么打听到我们的下落，出现在桥洞外，穿着干净的连衣裙，和周围肮脏的一切格格不入。

她看着顾淮远烧得通红的脸，眼泪唰地就下来了，跪在地上求我们回去。

“季临渊，我求你了，”她第一次叫我的全名，声音抖得厉害，“再这样下去他会死的。你真的要看着他死吗？”

顾淮远烧得迷迷糊糊，听到她的声音，睁开眼。