他看看她，又看看我。

眼底的光一点一点熄灭下去，像被风吹灭的蜡烛。

“好。”他说，声音嘶哑得几乎听不见，“我们回去。”

回程的火车上，他靠着我的肩膀，眼泪无声地流，濡湿了我的整片衣襟。

窗外是飞速倒退的田野和村庄，像我们回不去的青春。

我握着他的手，十指交扣，攥得指节发白。我知道，这大概是最后一次了。

回去之后，他不再笑了。

他成了一具被抽走了灵魂的傀儡。

家里安排相亲，他就去。

安排订婚，他就订。

安排婚礼日期，他就点头。

沈知晴寸步不离地跟着他，试婚纱，挑喜糖，订酒席，事无巨细地张罗。

她挽着他的胳膊，笑得天真烂漫，像一只终于叼到了骨头的、心满意足的猫。

而我，作为他的“好朋友”，只能站在角落里，看着他们把请柬一张一张写出来。

他写我的名字时，笔尖在纸上停了很久，墨水洇开一个黑色的点，像一滴眼泪。

婚礼前夜，他敲开了我的门。

他穿着白色衬衫，头发湿透了，贴在额头上，像是刚从雨里走过。

他站在门口，看着我，嘴唇翕动了好几次，才挤出一句完整的话。

“明天……你会来吗？”

我靠在门框上，指甲深深陷进掌心里，掐出了血。

“会。我会看着你走进礼堂，戴上戒指，亲吻新娘。”

他闭上眼，身体颤抖得像风中的枯叶。

过了很久，他睁开眼，那双眼睛里一片死寂，连光都没有了。

“帮我一个忙。”他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚廉价的银戒指。

我们十七岁那年在夜市地摊上买的，一对，十五块钱。

我的那只还戴在手上，内侧刻着他的名字。他这只内侧刻着我的。

“帮我……把它扔了。”

我接过戒指。

指腹摩挲着内侧凹凸不平的刻痕——临渊。

歪歪扭扭的两个字，是他用修自行车的锥子一下一下凿上去的，凿了好几个晚上，手上全是血泡。

“好。”我说。

他转身离开，走进那片无边的雨幕。

我站在门口，握着那枚戒指，看着他的背影越来越远，越来越模糊，直到被黑夜吞没。

然后我关上门，背靠着门板滑坐在地上，咬着拳头，像个孩子一样号啕大哭。

那枚戒指我没扔。

我把它穿在项链上，贴着心口戴了十年。

洗澡不摘，睡觉不摘。

金属贴着皮肤，夏天发烫，冬天冰凉，一年四季都在提醒我——他存在过，我们存在过。

十年。

十年里，他有了孩子。

沈知晴给他生了个女儿，取名顾念。

那孩子会走路后，常摇摇晃晃地跑到我家来，抱着我的腿，仰起头，奶声奶气地喊：“叔叔，我爸爸呢？”

我蹲下身，摸摸她的头：“你爸爸在家呢。”

“可他不在家，”孩子歪着脑袋，一脸认真，“他总坐在果园发呆，看着那棵老槐树发呆。妈妈说他生病了，可爸爸说，他在等一个人。”

我怔住了。心口那枚戒指突然变得滚烫，烫得我几乎喘不上气。

那天晚上，我站在果园里，看着那棵老槐树。

它已经不在了，被砍掉了，只留下一个漆黑的树桩。

可在我记忆里，它永远枝繁叶茂，开满白色的花，花瓣落下来，像一场下不完的雪。

他就站在树下，穿着白衬衫，回头对我笑。

“临渊，快来看，这只蝴蝶是紫色的。”

我闭上眼。眼泪顺着脸颊滑落，滴在那枚被我攥在手心里十年的银戒指上。

后来，我听说他在某个雨夜里走了。

走得很安静，没什么痛苦。

沈知晴哭得死去活来，他女儿被沈知晴抱在怀里，懵懵懂懂地看着来来往往的人。

他留在世上的东西不多，几件旧衣服，几本书，还有他给我的戒指。

我听到消息时，正在一个陌生城市的街头。

阳光很好，音像店里放着老掉牙的情歌。

我停下来，站在那儿，听着那首歌，听着听着，就笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”

可我们没能一起变老。

我们只是在无数个轮回里，一遍一遍奔向彼此，一遍一遍遍体鳞伤。

然后在某个注定的时刻，松开手，看着对方走向另一个方向，走向那个被所有人祝福的、正确的、幸福的结局。

季临渊。顾淮远。

淮水之畔，临渊而立。

远望当归，归途已断。

这就是我们的故事。

一个被写定了结局的故事。

我至今仍在抗争，却永远无法挣脱。

但至少，在那个故事里，我们爱过。

真的，爱过。

槐花又开了，纷纷扬扬，像一场永远不会停的雪。

我站在树下，仰起头，看着那些白色的花瓣，一片一片，落在我的脸上，冰凉，湿润。

恍惚间，我听见有人喊我。

“季临渊——”

我回过头，看见那个少年，穿着白衬衫，站在阳光里，笑得眉眼弯弯。

“快来看，”顾淮远说，“这只蝴蝶是紫色的。”

我走过去，脚下踩到一块松动的石头，整个人向前扑倒。

这一次，他没有接住我。

他站在那儿，看着我，眼神温柔，却遥远。

然后，他转身，走进了那片无边无际的、白色的花海里。

再也没有回头。