一

高二（7）班的江以宁有个习惯，每天下午第一节课前会去走廊尽头的饮水机接水。

他其实不渴。他只是需要在那条走廊上走一个来回，经过靠窗第三排的位置，余光扫一眼那个人的侧脸。

许泊舟坐在那里。他总是微微侧着身，右手转笔，左手撑着下巴，阳光从窗外照进来，把他的睫毛映成浅金色。

江以宁走过去的时候，他的笔会停一下。

很短暂的一下。

短暂到江以宁怀疑是自己的错觉。

然后江以宁接完水回来，许泊舟的笔又开始转。

匀速的，漫不经心的，像什么都没发生过。

二

他们的座位隔了两排。

江以宁靠窗，许泊舟靠走廊。

这个距离刚好够看清对方，又刚好不够说上一句话。

有时候发作业本，课代表会把许泊舟的本子错放到江以宁桌上。

江以宁拿起来，翻到封面，上面写着许泊舟的名字，字迹清瘦，最后一笔总是微微上扬。

他看一会儿，然后站起来，把本子递过去。

“你的。”

许泊舟接过去，指腹擦过他的指尖。

很轻的一下，轻到可以忽略不计。

“谢了。”

许泊舟说，目光已经落回课本上。

江以宁回到座位，指尖有点发麻。

他把这归咎于天气太冷。

三

许泊舟是那种好看得很安静的人。

他不打篮球，不参加社团，课间也不跟人打闹。

大多数时候他就坐在位置上，看书，做题，转笔。

偶尔有人来找他说话，他会抬起头，微微笑一下，然后对方就忘了自己要说什么。

江以宁从高一起就认识他，但没说过几句话。

分班之后，他们被分到同一个理科班，座位隔了两排。不远不近。

许泊舟有个习惯，每周三下午会去图书馆。

他不借书，只是坐在靠窗的位置做题。

江以宁某次路过时看见了他，之后每周三下午也会去图书馆，坐在隔了两排的位置。

两个人之间隔着一排书架。

书架上方有一盏老旧的日光灯，偶尔会闪一下。

有一次灯闪的时候，许泊舟抬起头，正好看见江以宁。

两个人对视了一瞬。

江以宁低头翻书，手指捏着书页，捏得有点紧。

许泊舟也低下头。

日光灯又闪了一下。

四

期中考前一周，江以宁发烧了。

他请了两天假，回学校那天桌上堆了一摞卷子。

他一张一张翻过去，翻到最下面的时候停住了。

有一张数学卷子，上面用铅笔标了几道题的解法，字迹清瘦，最后一笔微微上扬。

卷子背面右下角写着一个日期。

是他请假那天的日期。

江以宁抬头看了一眼许泊舟的位置。

许泊舟正在低头做题，笔尖在纸上沙沙地响。

江以宁把那张卷子收进了文件夹最底层，没跟任何人提起。

后来他问过课代表，课代表说不知道谁放的，可能是发卷子的时候夹错了。

五

入冬之后天黑得早。

下午最后一节课结束时，窗外已经暗下来了。

江以宁收拾书包慢，总是最后一个走。

他关灯的时候会往许泊舟的位置看一眼。许泊舟有时候在，有时候不在。

在的时候，他会说一句“帮忙关一下前门”，然后背着书包先走。

江以宁就走到前门，把门带上。

锁扣咔嗒一声。

然后他站在走廊上，看着许泊舟的背影消失在楼梯转角。

楼梯间的感应灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。

有一天许泊舟走得很晚。

教室里只剩他们两个。

江以宁在关窗，许泊舟在整理书包。两个人都没说话，只有窗外的风声和拉链的声音。

“江以宁。”许泊舟忽然开口。

“嗯。”

“明天降温，多穿点。”

江以宁关窗的手停了一下。他转过头，许泊舟已经把书包背好了，正站在门口等他。

“走吧。”许泊舟说，语气和平时没什么两样。

江以宁拎起书包跟他走出去。

两个人一前一后下楼梯，脚步声在空旷的楼道里响。

到三楼的时候，许泊舟的脚步慢了一拍。

江以宁差点撞上他。

“怎么了？”江以宁问。

“鞋带松了。”许泊舟蹲下去系鞋带。

楼梯间的感应灯刚好灭了，黑暗中只有许泊舟白色羽绒服的轮廓。

江以宁站在他身后，听见自己的心跳声。

灯又亮了。

许泊舟站起来，看了他一眼，继续下楼。

六

寒假前最后一天，学校大扫除。

江以宁被分配去擦窗户。

他擦到走廊那面时，看见许泊舟在教室里搬桌子。

两个人隔着玻璃，许泊舟搬桌子的动作停了一下。

江以宁继续擦窗户。

擦到下一扇的时候，玻璃内侧起了一层雾。

他听见有人用手指在玻璃上写字，指甲划过玻璃的声音很轻。

他转过去看，雾面上写着一个“冷”字。

许泊舟站在玻璃那边，手指还停在上面。

江以宁隔着玻璃看着他。许泊舟把字擦掉，转身走了。

那天放学的时候，江以宁在课桌抽屉里发现了一个暖手宝。

没有署名，但暖手宝是浅蓝色的，上面印着一只很小的鲸鱼。

他打开开关，热的。

他抬头看许泊舟的位置。

许泊舟已经走了。

七

寒假里江以宁收到一条微信。

陌生号码，头像是一片空白。

消息只有四个字：“暖手宝好用吗？”

江以宁盯着屏幕看了很久。

窗外的雪落了一整天，楼下有小孩在堆雪人。

他打了一个“好用”，又删掉。

打了一个“你怎么有我微信”，又删掉。

最后他发了一个句号。