巷子口那棵老槐树被砍掉的那个下午，我才发现，有些东西原来早就长进了骨头里。

我和沈砚之住在这里七年。

七年，足够一个孩子从蹒跚学步到背着书包上学，足够一棵树苗长得遮天蔽日。

我们的感情也长得很好，像墙角那株爬藤月季，年年春天都开得热烈。

至少我是这么以为的。

他做菜的时候喜欢哼歌，五音不全，却偏要唱。

我靠在厨房门框上笑他，他就拿沾着面粉的手来捏我的脸。

傍晚我们沿着河边散步，他走在靠马路那一侧，这个习惯他保持了七年。

冬天我手凉，他会把我整个手揣进他大衣口袋里，嘴里念叨着“怎么年年都跟冰块似的”，手却攥得更紧。

我以为这就是爱。

平淡、细碎、日复一日。

没什么惊天动地，但像呼吸一样自然，自然到我从未想过它会停。

变故来得毫无征兆。

那天他接了个电话，脸色一寸寸白下去。

他前女友出车祸了，伤得很重。他挂了电话，在沙发上坐了整整一个小时，一动不动。

然后他抬起头看着我，眼睛里的东西让我陌生，那是我从未见过的疼，赤裸裸的、不加掩饰的疼。

“我去看看。”他说。

我点头。我应该点头的。

他去了，一夜没回。

第二天回来，换了衣服，又走了。

第三天、第四天、第十天。

我每天下班推开家门，迎接我的都是空荡荡的客厅，和日渐枯萎的那株月季。

他开始偶尔打电话回来，语气温和，说“你自己吃，别等我”。后来电话也少了。

一个月后他回来了。

瘦了一圈，眼睛底下青黑一片。

他站在玄关，鞋都没换，就那么看着我。

“江倦白，”他叫我的名字，声音很轻，“对不起。”

我以为他是在为这一个月道歉。

我走过去想抱他，他却退了一步。

那一步，很轻，很慢，却像一把刀，把我们之间七年的距离，一下子劈成了悬崖。

“她醒了，”他说，“她什么都没了。家人、工作、身体……她什么都没了。我不能不管她。”

我看着他。

七年的枕边人，此刻站在离我一米远的地方，却像隔了千山万水。

“那我呢？”我问。

他没回答。他的沉默就是回答。

他收拾东西的时候，我坐在卧室地板上。

衣柜空出一大半，书架上的书抽走了几排，卫生间的牙刷少了一支。

他做这些的时候，动作很慢，像是舍不得，又像是不敢看我。

我忽然问他：“这七年，算什么？”

他背对着我，肩膀僵了一下。

“算数吗？”我又问。

他转过身，眼眶是红的。