他说：“江倦白，我和你在一起的每一天，都是真的。”

“可她一回来，真的就变成错的了？”我笑了，笑得满脸是水，“沈砚之，你告诉我，我这七年，到底是你爱的人，还是你爱的人不在时的将就？”

他的嘴唇抖了抖，没说出话。他走的时候在门口站了很久，最后只说了一句“那棵月季，记得浇水”。

门关上的一瞬间，我听见自己心里有什么东西碎了。

很轻的、闷闷的一声，像一块石头沉入湖底，连水花都没溅起。

后来我从共同的朋友那里听说，他和她去了南方，她的腿没保住，他推着轮椅带她去看海。

朋友说这些的时候小心翼翼，怕我难过。我端着酒杯，一口一口地抿，忽然觉得好笑，他连离开我，都走得那么深情，那么义无反顾。

好像这七年不过是一段漫长的插曲，而她，才是他生命里唯一的主旋律。

可我不明白的是，既然她是主旋律，那我这七年算什么？是他排练时的替身，还是她缺席时的备选？

那些牵手散步的傍晚，那些他下意识把我护在马路内侧的瞬间，那些冬天把我手攥在口袋里的温度，难道都是假的不成？

如果是假的，我反而好受些。

可偏偏，它们都是真的。他切切实实爱过我，又切切实实更爱她。

这世上最残忍的事，莫过于此。

你连恨都找不到理由恨，连怨都找不到立场怨。他只是在两个选择里，选了他更想选的那个。

而你，就是那个被放弃的、没那么重要的选项。

那棵月季后来还是枯死了。我终究没学会浇水。或者说，我潜意识里不愿去浇。因为它是在他离开后枯死的，我想让它陪我一起疼。

可它枯了，我反而更疼了。

又过了很久，我在超市遇见他。他推着轮椅，轮椅里坐着她，腿上盖着毯子。

她仰头跟他说什么，他低头听，然后笑了。

那个笑容我太熟悉了，熟悉到心脏条件反射地抽痛。

他们也看见了我。

她礼貌地点了点头，他张了张嘴，像要说什么。

我推着车从他身边走过，擦肩那一瞬，我听见他叫我的名字，声音还是那样，温和、沉稳，像七年来每一个早晨他叫我起床时一样。

我没有停，也没有回头。

因为回头，我会看见他的眼睛，会看见那里面可能残留的愧疚和温柔，会心软，会动摇。

可我不想再要这种温柔了。他的温柔像伞，下雨时张开，天晴了就收起来。而我想找的，是一个不需要看天气的人。

走出超市的时候，风很大，吹得我眼睛发酸。

我低头看手机，屏幕上是朋友刚发来的消息，说他要结婚了，问我去不去。

我打字回复，手指冻得僵硬，删删改改，最后只发了三个字：

不去了。

走在风里，我忽然想起很多年前一个寻常的傍晚。

他牵着我的手过马路，忽然说：“江倦白，等我们老了，就在河边买个小房子，天天看夕阳。”

我当时笑他矫情。现在才明白，那个傍晚，他是真的想过一辈子的。只是他想的那个一辈子里，女主人的位置一直空着，等一个我以为早已退场的人来坐。

风又吹过来，我裹紧外套，把手揣进口袋。

口袋空荡荡的，没有另一只手来捂热。可我不再觉得冷了。

有些温度，本就不该依赖。

只是偶尔路过河边的时候，我还是会停下来，看一眼落日。

那个画面里，有我们并肩走过的影子，被拉得很长很长，长到看不见尽头。然后风一吹，影子就散了。

散得干干净净。

像从未存在过一样。