他想起有一年夏天，陆时晏买了荔枝，剥好了放在碗里，端到他房间来。他那时候在发烧，迷迷糊糊的，陆时晏就坐在床边，一颗一颗喂他吃。
“甜不甜？”陆时晏问。
温辞点头。
陆时晏就笑：“甜就多吃点。你发烧呢，得补充糖分。”
其实荔枝不甜，有点酸。但温辞没说。
他后来才知道，那碗荔枝是陆时晏专门给他买的。因为他说过一次“荔枝好吃”，陆时晏就记住了。
现在陆时晏在给另一个女孩剥虾。
温辞低下头，把碗里的饭扒完。
陆时晏跟第二个女朋友分手的时候，他喝得烂醉，凌晨三点敲温辞的门。
温辞开了门，陆时晏靠在他身上，满身酒气。
“阿辞……”他含含糊糊地说，“我是不是特别差劲？”
温辞把他扶到床上，给他脱鞋、脱外套。陆时晏翻了个身，抓住他的手：“你别走。”
“我不走。”
陆时晏闭着眼，眉头皱着：“她说我不懂怎么喜欢人。”
温辞坐在床边，看着他。
“她说我……对谁都好，但那种好不是喜欢。”陆时晏睁开眼，眼睛里都是红血丝，“阿辞，你说呢？”
温辞沉默了很久。
“你很好。”他说。
陆时晏看着他，忽然笑了：“你也这么说。你们都这么说。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里：“可是她说的对。我好像真的……不知道怎么喜欢人。”
温辞没说话。
他想起陆时晏给他穿鞋的样子，想起陆时晏喂他吃荔枝的样子，想起陆时晏拍他肩说“你俩好好的”的样子。
陆时晏的好，是那种铺天盖地的好。他对谁都好，对陆渺好，对朋友好，对路边流浪猫好。
他对温辞的好，和对别人的好，没什么两样。
温辞低下头，把陆时晏露在外面的手塞回被子里。
“睡吧。”他说。
陆时晏没动。
温辞关了灯，在黑暗里坐了一会儿，然后轻轻握住陆时晏的手。
陆时晏的手很热，像很多年前给他穿鞋的时候一样热。
温辞握了一会儿，松开了。
他站起来，走出去，关上门。
走廊里很黑，他靠着墙站了一会儿，抬手摸了摸脸。
脸上是干的。
陆渺出国那年，温辞去送她。
机场里人来人往，陆渺抱着他哭：“温辞哥，你会等我吗？”
温辞没说话。
陆渺松开他，擦了擦眼泪：“我知道，你从来就没喜欢过我。”
温辞看着她。
“你看我哥的眼神，和我看你的眼神，是一样的。”陆渺笑了笑，眼睛红红的，“我早就知道了。”
温辞张了张嘴，没说出话。
陆渺伸手抱了他一下：“没关系。反正我要走了。”
她松开手，退后两步，朝他挥了挥：“温辞哥，你要好好的。”
温辞点点头。
陆渺转身走了，走了几步又回头，喊：“帮我跟我哥说一声，我走了！”
温辞站在原地，看着她消失在安检口。
机场里广播在响，人群来来往往，有人哭有人笑。温辞站了很久，直到手机响了。
是陆时晏打来的。
“阿渺走了？”
“嗯。”
陆时晏沉默了一会儿：“你……还好吗？”
温辞看着玻璃窗外起起落落的飞机，忽然说：“陆时晏。”
“嗯？”
“你当年为什么对我那么好？”
电话那头安静了。
温辞等着，听着自己的心跳。
过了很久，陆时晏说：“什么为什么……你是我弟啊。”
温辞闭上眼。
“嗯。”他说，“我知道了。”
他挂了电话，站在机场的落地窗前，看着一架飞机冲上天空。
天很蓝，云很白。
温辞想，有些话，大概一辈子都不用说出口了。
那天晚上陆时晏来找他，带了一打啤酒。
两个人坐在阳台上，看着楼下的车流，一瓶一瓶地喝。
喝到第五瓶的时候，陆时晏说：“阿辞，你是不是怪我把你当弟弟？”
温辞愣了一下。
陆时晏看着远处的灯，声音很轻：“我知道你不想当我弟。”
温辞的手一抖，啤酒洒出来一点。
陆时晏转过头看他，眼睛很亮，像是也喝多了，又像是没喝多。
“你答应陆渺的时候，我就知道了。”他说。
温辞看着他。
“那你为什么不说？”
陆时晏笑了笑，笑得很淡：“因为我不知道怎么办。”
他仰头喝了一口酒：“你是我弟，我又不能喜欢你，但是我又不能让你走。”
他把酒瓶放在地上，发出清脆的一声响。
“阿辞，我是不是特别自私？”
温辞看着他，忽然想起很多年前，陆时晏蹲在地上给他穿鞋的样子。那时候陆时晏仰着脸笑，眼睛弯起来，说“大小正好”。
他伸出手，握住了陆时晏的手。
陆时晏的手还是热的。
“陆时晏。”他说。
“嗯？”
“我不怪你。”
陆时晏看着他。
温辞笑了笑，嘴角的梨涡浅浅的。
“你对我好，我就已经赚了。”
他说完，松开手，站起来，把空酒瓶收拾了。
陆时晏坐在那里，看着他的背影，忽然喊：“阿辞。”
温辞回头。
陆时晏张了张嘴，最后说：“没事，早点睡。”
温辞点点头，走进屋里。
阳台的灯还亮着，陆时晏一个人坐在那里，又开了一瓶酒。
他喝了一口，很苦。
他想起很多年前，温辞第一次来他家那天，穿着洗得发白的蓝衬衫，脚上那双布鞋磨破了边。
他蹲下去给他穿鞋，手碰到温辞脚踝的时候，温辞抖了一下。
那时候陆时晏想，这个弟弟真瘦，得养胖点。
后来他把温辞养胖了一点，也养高了一点。
但他不知道从什么时候开始，温辞看他的眼神变了。
陆时晏又喝了一口酒，靠在椅背上，看着天上的星星。
真亮啊，看来明天又是个好天气。