陆时晏第一次带温辞回家那年，温辞十二岁。

陆时晏的妹妹陆渺八岁，咬着手指头躲在门后偷看，看见她哥把一双新球鞋递给那个瘦巴巴的少年时，她撇了撇嘴。

“哥，他谁啊？”

“以后就是你二哥了。”陆时晏揉了把她的头，“叫温辞哥。”

温辞穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手指攥着裤缝，没说话。

陆时晏把球鞋往他脚边一放：“试试。”

温辞低头看着那双白色的运动鞋，鞋面上还带着崭新的胶皮味。他脚上那双布鞋已经磨破了边，露出里面被汗浸黄的脚趾。

“不用。”温辞往后退了一步。

“怎么不用？”陆时晏蹲下身，直接把他脚上的布鞋脱了，“陆渺，去把你哥那双旧拖鞋拿来。”

陆渺应了一声，趿拉着拖鞋跑去门口鞋柜那儿翻。

温辞的脚趾蜷缩着，踩在陆时晏家的木地板上，凉意顺着脚心往上窜。陆时晏的手很热，握着他脚踝的时候，温辞几乎要抖起来。

“脚怎么这么凉？”陆时晏皱了皱眉，把新球鞋套上去，“大小正好。我就说我目测准。”

他仰起脸笑，露出整齐的牙齿。少年人的笑里带着点得意，眼睛弯起来，像夏天的冰汽水。

温辞别开眼。

他那时候还不知道，有些人的好，是会让人上瘾的。

陆家收留温辞的原因很简单。温辞的父亲是陆时晏父亲的司机，那年冬天送陆时晏去补习班的路上出了车祸，人当场没了。陆家赔了一笔钱，但温辞的母亲改嫁后不肯要他，陆家就把人接了过来。

陆时晏的母亲沈舒说：“以后你就把这儿当自己家。”

陆时晏的父亲陆明远说：“阿辞，你有什么困难就跟叔叔说。”

陆渺说：“哥，他为什么不爱说话？”

只有陆时晏，把温辞当成了一个需要照顾的小弟。他带温辞去剪头发，理发师问要什么发型，陆时晏指着自己说：“照着我的剪。”

理发师笑了：“这长相不一样啊。”

陆时晏就站在旁边看，看完说：“好像比我好看。”

温辞在镜子里看见自己，头发短了，露出额头，陆时晏站在他身后，比他高半个头，手搭在他椅背上，像是圈着他。

温辞低下头。

后来陆时晏给他买衣服，也是照着自己的眼光来。

白衬衫、深色牛仔裤、运动鞋，陆时晏穿什么，就给他买什么。

有一回陆时晏的同学来找他，看见温辞，问：“你弟啊？长得挺像。”

陆时晏揽着温辞的肩，笑嘻嘻地说：“像吧？捡来的，像我还赚了。”

温辞被他揽着，半边身子都僵了。陆时晏的体温透过衬衫传过来，热得烫人。

那天晚上温辞躺在床上，盯着天花板看了很久。陆时晏的房间在他隔壁，隔着墙什么也听不见，但他还是屏着呼吸，像是在听什么。

他听见自己的心跳，一下一下，砸得肋骨发疼。

陆渺喜欢温辞，是明摆着的事。

从温辞上高一、她上初二那年开始，她就总往温辞房间跑。温辞写作业，她就趴在旁边看；温辞听英语，她就跟着念；温辞去打球，她就抱着水在球场边等着。

陆时晏看见还笑：“陆渺，你以前不是最讨厌篮球吗？”

陆渺脸一红：“我、我现在喜欢了不行啊？”

陆时晏捏她脸：“行，怎么不行。你温辞哥比篮球好看多了是吧？”

他说完自己先笑了，完全没有注意到温辞攥着笔的手指发白。

陆渺十八岁生日那天，喝了点果酒，跑到温辞房间，红着脸说：“温辞哥，我喜欢你。”

温辞正在做题，笔尖顿住，在卷子上洇开一小团墨。

“陆渺，你喝多了。”

“我没喝多。”陆渺眼睛亮晶晶的，“我从八岁就喜欢你了。”

温辞看着她，忽然想起陆时晏十八岁生日那天，喝多了酒，靠在他肩上说胡话：“阿辞，我跟你说……我要是喜欢谁，一定得是那种……特别好的姑娘。”

他那时候就问：“什么样的算特别好？”

陆时晏想了半天，说：“像我妈那样的。”

温辞就笑了。他笑起来的时候，嘴角有个浅浅的梨涡，陆时晏看见了，伸手戳了一下：“你笑什么？”

“没什么。”

温辞那时候想，陆时晏这个人，大概这辈子都不会知道他在想什么。

陆渺表白之后，温辞躲了她整整一周。

直到陆时晏来找他，靠在门框上，似笑非笑：“你躲陆渺干什么？”

温辞翻书页的手停住：“没有。”

“她跟我说了。”陆时晏走进来，坐在他床沿，“她说她喜欢你。”

温辞没抬头。

陆时晏安静了一会儿，说：“阿辞，你要是对她没意思，就直说。她小孩心性，过一阵就好了。”

温辞盯着书上的字，一个也看不进去。

“你要是……”陆时晏顿了顿，“你要是也有点喜欢她，也行。我不反对。”

温辞终于抬起头。

陆时晏的表情很平淡，像是在说一件再寻常不过的事。

“你希望我喜欢她？”温辞问。

陆时晏愣了一下：“我不是那个意思——我是说，看你自己的意思。”

温辞看了他很久，久到陆时晏都有点不自在了，他才说：“好。”

“好什么？”

“我会跟她说清楚。”

陆时晏点点头，站起来拍拍他的肩：“行了，别板着脸了。晚上妈做了排骨，你最爱吃的。”

他走了。

温辞坐在书桌前，看着那扇关上的门，忽然觉得很累。

他忽然想起很多年前，陆时晏蹲在地上给他穿鞋的样子。那时候陆时晏的手很热，掌心贴着脚踝，像是攥着他整个人。

而现在，陆时晏拍他肩的时候，力道轻得像在安抚一只猫。

温辞没有跟陆渺说清楚。

他反而答应了陆渺。

那天陆渺红着眼睛来找他，说：“温辞哥，你是不是讨厌我？”

温辞看着她，忽然说：“没有。”

“那你为什么躲我？”

温辞沉默了一会儿，说：“我没有躲你。我只是……在想一些事情。”

陆渺抬起头，眼睛里的泪还没干：“那你想好了吗？”

温辞看着她，陆渺的眉眼和陆时晏有五分像，尤其是眼睛，圆圆的，带着点倔强。

他伸出手，擦了擦她脸上的泪。

“想好了。”他说，“我们试试。”

陆渺愣住，然后笑起来，扑进他怀里。

温辞被她抱着，下巴搁在她头顶，目光越过她，落在走廊尽头那面墙上。

墙上挂着一张照片，是陆时晏十五岁生日时拍的。他穿着白衬衫，站在院子里那棵梧桐树下，阳光透过叶子落在他脸上，斑斑驳驳的。

温辞闭上眼。

陆时晏知道他们在一起之后，特意请他们吃了顿饭。

火锅店里热气腾腾的，陆时晏给他俩涮毛肚，一边涮一边说：“温辞，你可得对我妹好点。她从小娇生惯养的，脾气大。”

陆渺跺脚：“哥！”

陆时晏笑：“怎么，我说错了？”

他把涮好的毛肚夹到温辞碗里，又夹了一筷子给陆渺，动作自然得像是做过千百遍。

温辞低头看着碗里的毛肚，上面沾着麻酱和葱花。

“知道了。”他说。

陆时晏举起杯子：“来，碰一个。你俩好好的。”

杯子碰到一起的时候，温辞的手有点抖。

陆时晏没注意，仰头把啤酒喝了，喉结上下滚动。

温辞看着他的喉结，想起有一次陆时晏打球回来，热得不行，直接把T恤脱了，露出精瘦的腰和浅浅的腹肌。他那时候站在旁边，递水过去，陆时晏接的时候手指碰到他的，湿漉漉的，带着汗。

“谢了。”陆时晏仰头喝水，水顺着嘴角流下来，淌过喉结，没入领口。

温辞那天晚上洗了很久的冷水澡。

现在陆时晏的喉结就在他眼前，他只要一伸手，就能碰到。

但他只是端起杯子，把里面的啤酒一口喝完了。

后来温辞和陆渺“在一起”的那三年，陆时晏交过两个女朋友。

第一个是大学同学，长发，笑起来很温柔。陆时晏带回家吃饭，温辞坐在桌子对面，看着陆时晏给她剥虾。

陆渺在桌子底下握他的手：“我哥可从来没给我剥过虾。”

温辞没说话。