林砚叫住他：“沈霁。”

沈霁回头。

“那天，”林砚站起来，走到他面前，“我爸根本没说过那句话，对吗？”

沈霁看着他，没说话。

“你说‘这个家你最重要’，”林砚盯着他的眼睛，“我爸不可能说这种话。他从来都觉得我不重要。”

沈霁沉默了很久。窗外的蝉鸣很响，衬得书房里格外安静。然后他笑了，那种笑和平时不一样，带着一点无奈，一点纵容，还有一点林砚看不懂的东西。

“对。”他说，“因为你爸没说。”

他往前一步，林砚下意识后退，背抵上了书架。沈霁伸手，撑在他耳边，把他困在书架和自己之间。

“因为我想当你妈。”他说，声音很低，几乎是耳语，“想护着你，想看着你长大，想让你知道——有人在乎你。”

林砚闻到他身上淡淡的茉莉花香。和他母亲一样的味道。

“你……”林砚张了张嘴，却不知道该说什么。

沈霁抬手，指尖轻轻碰了碰他的脸，像在碰一件易碎品。

“别怕。”他说，“我不会伤害你。”

林砚看着他。那双深井一样的眼睛里，倒映着自己的影子。

“你到底是什么人？”他问。

沈霁笑了，这次是真的笑，眼睛弯弯的，像月牙。

“我是沈霁，”他说，“你爸爸的妻子，你的……”

他顿了一下。

“你的小妈。”他说完自己先笑了，“这个称呼真奇怪。”

林砚也笑了。他不知道自己在笑什么，只是觉得这一刻，所有的事都变得不那么重要了。

沈霁松开他，退后一步，恢复了平时的样子。

“牛奶喝了，早点睡。”他走到门口，又回头，“明天想吃什么？我给你做。”

“粥。”林砚说，“你上次做的那种。”

沈霁点头，关上门走了。

林砚站在原地，听着他的脚步声远去。窗外的蝉还在叫，夜风从半开的窗户吹进来，带着夏天的味道。

他端起那杯牛奶，温的，正好。

他忽然想起母亲去世那天，父亲抱着他，说：“以后就剩我们俩了。”

现在他想，或许不是。

他喝了一口牛奶，甜的。沈霁放了蜂蜜。

他放下杯子，走到窗前。院子里那棵老槐树开花了，一簇一簇的白，在月光下泛着柔和的光。

他站了很久，直到牛奶杯变凉。

楼上传来很轻的脚步声，然后停了。他知道沈霁站在楼梯口，在看他。

他没回头，只是轻轻地说了一句：“晚安。”

声音很小，但他知道沈霁听见了。

因为楼上的脚步声停了很久，然后，是更轻的一声：“晚安。”

夜风温柔，吹动窗纱。林砚关了灯，躺在床上。黑暗中，他闻到了若有若无的茉莉花香，不知道是沈霁留下的，还是梦里母亲的。

他闭上眼睛，第一次觉得，这个家，或许真的可以叫家了。