雨下得很大，玻璃窗被敲得噼啪作响。林砚坐在二楼走廊的地板上，抱着膝盖，听楼下隐约传来杯盏碰撞的声音。父亲今天再婚，家里来了很多人，他不想下去。

门被轻轻推开，脚步声很轻，像猫。

“林砚？”声音也是轻的，软得不像话。

他没抬头。来人在他身边蹲下，过了会儿，递过来一块手帕。白色的，绣着竹叶。

“你爸说你躲在这儿。”那人说，“我叫沈霁，你爸爸的……”

“我知道你是谁。”林砚终于抬头。眼前这张脸漂亮得过分，眉眼弯弯的，带着笑意，可那双眼睛深处，像藏着一口深井。

沈霁没恼，只是把手帕又往前递了递：“擦擦脸。你哭了。”

“没有。”林砚站起来，退后两步。他不喜欢这个人，这个人太完美了，完美得像假的。他转身要走，身后却传来一声很轻的叹息。

“晚饭我让人给你留了，在厨房温着。”

林砚没回头，脚步却顿了顿。

从那以后，家里多了个沈霁。他像水一样渗进这个家的每个缝隙。父亲在家时间越来越长，脸上甚至有了年轻时的神采。管家说，沈先生真是个好脾气的人，对谁都是笑着的。

只有林砚知道，那笑容背后藏着什么。

他摔碎了沈霁送他的十七岁生日礼物——一块很贵的表。沈霁什么都没说，第二天他房间床头多了一块不一样的新表，附了张字条：不喜欢可以换。

他在沈霁的茶杯里放盐，亲眼看着他端起来喝了一口。沈霁眉头都没皱一下，只是放下杯子，淡淡地对佣人说：“今天的茶，咸了点。”佣人惶恐，他却笑笑：“没事，换一杯就好。”

最过分的一次，是除夕夜。林砚在沈霁房间门口点了串鞭炮，噼里啪啦炸响，整栋楼都惊动了。父亲冲出来，气得要打人，沈霁却拉住他。

“小孩子闹着玩。”沈霁说，声音还是那么轻，“过年嘛。”

林砚站在走廊尽头，看着沈霁弯腰捡起地上的红纸屑。那一刻他忽然觉得，这个人或许并没有他想象中那么虚伪。

春天来得迟，雨一直下。林砚发烧了，四十度，整个人烧得迷迷糊糊。他听见有人在房间里走动，有人给他换额头上的毛巾，有人把药片碾碎了兑在温水里，一勺一勺喂他。

他做了很多梦，梦见母亲。她走的时候林砚还很小，只记得她身上有茉莉花的味道。梦里那个味道忽远忽近，他伸手去抓，却只抓到一片衣角。

醒来时天已经黑了。床头灯亮着，沈霁坐在床边的椅子上，手里拿着本书，但眼睛闭着，呼吸很浅。他穿着一件灰色的家居服，领口有些松，露出细白的锁骨。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。

林砚动了动，喉咙干得发疼。沈霁立刻醒了。

“醒了？”他放下书，探手摸了摸林砚的额头，“退了点。”

“你……”林砚嗓子哑得几乎说不出话，“你为什么不走？”

沈霁的手顿了一下。他收回手，把被子往上拉了拉，盖住林砚的肩膀。

“因为你爸说，这个家你最重要。”他说得很轻，像在说一件很平常的事。

林砚看着他。沈霁的眼睛在灯光下显得格外温柔，那种温柔像深水，表面平静，底下不知道藏着什么。

“你骗我。”林砚说，声音哑得不像话。

沈霁笑了，伸手揉了揉他的头发：“烧傻了？快睡。”

林砚闭上眼睛。他听见沈霁翻书的声音，很轻，一页一页的。不知过了多久，他又睡着了。

病好之后，林砚变了。他不再跟沈霁作对，但也不亲近。他只是沉默地观察着这个人。他看见沈霁如何不动声色地处理掉公司里反对他的老臣子，看见他在父亲面前永远温柔妥帖，看见他接电话时偶尔露出的冷厉神情。

这个人在外面，是另一个人。

林砚见过一次。那天他放学早，路过父亲公司楼下，看见沈霁站在门口。他穿着深色大衣，背挺得很直，面前站着一个中年男人，正在擦汗。沈霁说了什么，那个男人脸色煞白，连连鞠躬。沈霁没再看他，转身上车。关门的一瞬间，他脸上那点仅剩的温和消失了，取而代之的是一种令人心悸的冷漠。

林砚站在街角，心跳得很快。

那天晚上吃饭，沈霁还是一样，给父亲夹菜，问林砚学校的事。父亲笑着说：“小砚最近乖了很多。”

沈霁抬头看了林砚一眼，笑了笑：“长大了。”

林砚握着筷子的手紧了紧。

夏天来得猝不及防。那天父亲出差，家里只有林砚和沈霁。晚饭后林砚在书房看书，沈霁端了杯牛奶进来。

“早点睡。”他说，放下杯子要走。