入冬之前，扶笙把那一树的桂花都收了。

她和沈钰两个人忙了整整两天，一个上梯子摘高处的，一个在底下拉着一块大布接落花。金黄的花穗从枝头簌簌地落下来落在布面上，积了厚厚一层，香气浓得熏人。摘完之后两个人坐在院子里把花里面的梗挑出来，挑了大半日才挑干净。挑好的花分成了三份，一份泡了酒，一份晒干了收进布袋里做香囊，还有一份细细地磨了粉掺进白糖里，封在罐子里等着做桂花糕。

入冬之后天就冷下来了。安庆的冬天虽然没有京都那么冷，但风从北边吹过来裹着湿气，照样能把人的骨头吹得发酸。沈钰早早就把偏房的窗缝用棉条塞实了，又买了两只新炭盆回来，一只放在堂屋一只放在卧房。两个人住的那间正屋被炭火烘得暖融融的，扶笙裹着一件新做的厚棉袄坐在窗边做针线，沈钰在旁边翻一本不知道从哪里淘来的旧话本子。

日子安静而安稳。早晨起来沈钰去井台打水的时候会用棉布包着桶绳免得冻手，扶笙在灶间把前一夜泡好的米下锅熬粥。粥里会加几粒晒干的桂花，煮出来满屋子都是甜香。两个人面对面坐着喝粥的时候偶尔说几句闲话，偶尔什么也不说，就那么安安静静地喝完一碗粥再各自忙各自的。

有一天傍晚下了一场小雪。雪不大，落在院子里像撒了一层细细的盐，桂树光秃秃的枝干上积了薄薄的一层白。扶笙站在廊下伸手接了两片雪花，雪花在掌心化成了两小粒水珠。沈钰从背后走过来给她披了一件外袍，顺手把她接雪的手拢进掌心里搓了搓。

“凉不凉？”他问。

扶笙摇头，把手贴在他掌心里焐着，看着院子里薄薄的积雪被暮色染成灰蓝色。“小时候每回下雪我都站在院子里接雪花，”她说，“想着能接住一片完整的就好了。但每次都化了。”

沈钰把她拢紧了，下巴搁在她头顶上：“那现在呢？”

扶笙想了想：“现在觉得化了也行。化了就化了，明天还会下的。”她在他怀里转过身来，仰头看着他，“你在这儿就行。”

沈钰低头在她额头上贴了一下，两个人站在廊下看了一会儿雪。小雪落了一会儿就停了，暮色把院墙的轮廓染成一片安静的深灰。扶笙从他怀里退出来转身去灶间做饭，沈钰跟在她后面走进去帮忙剥蒜。

冬天就这么过下来了。腊月里他们腌了一缸酸菜，又做了几坛腊肉挂在灶间的梁上。李婶送了一坛子自家酿的米酒来，叶青带着两个孩子来串门热热闹闹地坐了一下午。巷子里家家户户的门口都开始挂红灯笼了，年味渐渐浓起来。

除夕那天沈钰起得很早。他把院子里里外外扫了一遍，又贴了两副春联在正屋和灶间的门上。春联是他自己写的，字迹还带着从前那种风流公子的笔锋，但写得认真，横平竖直的没有半分潦草。扶笙站在旁边看他贴对联的时候伸手扶了一下纸角，他偏头看了她一眼：“歪了没有？”

“正了。”扶笙退后两步看了看，“比你去年写得好了。”

“去年那是糊弄，今年是认真的。”沈钰把最后一副对联贴好，拍了拍手上的浆糊，转头问她，“年夜饭的菜单你定了？”

“定了。醋鱼、红烧肉、砂锅炖鸡、桂花糕、还有一碟你上次说好吃的凉拌木耳。”

沈钰听着她报菜名，嘴角的弧度慢慢扩大。他走过来伸手把她发间沾到的一小片浆糊拂掉：“好像没我做的那道酸菜炖粉条？”

“你不是说那道做得不好吃吗？”

“我说的是做得还行。”沈钰理直气壮，“过年了，总要有一道自己做的菜。”

扶笙笑了一下：“那你去做。灶间里酸菜和粉条都备好了。”

沈钰果然挽起袖子进了灶间。他忙活了大半个上午，做出来的酸菜炖粉条虽然卖相一般，但味道居然还不错——酸菜炖得软烂，粉条吸饱了汤汁入味得很。扶笙尝了一口点了点头：“做得比我好。”沈钰得了这句夸，高兴得眉梢都扬起来了，转身去翻着锅里的醋鱼时动作都比方才轻快了几分。

年夜饭摆在堂屋里。两个人面对面坐着一张不大的方桌，桌上满满地摆了六七道菜，热气腾腾地冒着白烟。窗外的暮色已经暗透了，巷子里传来零零星星的鞭炮声。堂屋里点着两盏灯，把满桌的菜色照得油亮亮的。