婚后的日子没有太多变化——因为两个人早就住在一起了，日子过的和之前差不多，只是喜服收进了柜子里，院子里那对红灯笼又挂了一阵子才取下来。

秋天渐渐深了，桂树的花苞在枝头鼓鼓地冒出来。扶笙每天早上起来第一件事就是去看看那棵树的花苞有没有变大，沈钰跟在她身后刷牙漱口的时候也顺着她的目光仰头看一看，说：“快了，再暖两天就开了。”

那两天里扶笙把后院那几棵栀子花苗又培了一层土，又去街口买了一坛酒放在灶间角落准备桂花开了之后泡桂花酒。沈钰把灶间新添的几样厨具归置齐了，又把偏房的窗纸重新糊了一遍准备过冬。两个人各忙各的，偶尔在院子里碰见了互相笑一下，又各自继续手上的事。

第三天早上扶笙推开院门的时候，一阵浓郁的甜香扑面而来。

满树的桂花开了。金黄色的花穗密密匝匝地缀在枝头，把整棵树的绿叶都盖了大半，香气浓得像是空气里融了一罐子的蜜。扶笙站在树下仰头看着那一树金黄的花穗，秋阳透过花枝的缝隙洒下来在她脸上投下细碎的光影。

沈钰从后面走过来站在她旁边，也仰头看着那树花：“开了。”

“开了。”扶笙伸手接了一朵落下来的桂花，花瓣细小的四瓣在掌心里安安稳稳地躺着。她拈起来闻了一下，甜香在鼻尖化开，让她想起去年秋天在侯府那棵槐树底下站着的时候。

她转头看向沈钰：“今年这棵花比侯府那棵槐花好闻。”

沈钰也拈了一朵桂花在指尖转了转：“那棵是槐树，这个是桂树。当然不一样。”他顿了顿，“不过都用来收花做香囊的话，还是桂花更好。槐花太淡了。”

扶笙笑了一下，把手里的桂花放进围裙前面的口袋里。“明天开始打花吧，晾干了能泡酒、能做桂花糕、能缝香囊。”她掰着手指一样一样数着，“今年可以做很多。”

沈钰站在她旁边也学着她的样子摘了几朵花放进衣袋里。“那明年这个时候，”他偏头看着她，“我们还站在这棵树下摘花。”

扶笙仰头看着满树的金黄：“后年也站。”

“大后年也站。”

“每年都站。”