楚昭宁低头看了一眼自己的掌心，橙金色的光已经暗下去了，只剩一道浅浅的印记嵌在皮肤里。

“你拆我的时候，”她说，“心会痛吗？”

苍珩偏过头看了她一眼。那一眼里没什么表情，但她注意到他后颈那道裂痕的边缘抽了一下，很轻，像有什么东西在皮肤底下跳。

“拆的时候不疼。”他说，“疼的是拆完之后想起来你叫的那声哥。”

屋里安静下来。

窗外有车驶过，声响钻过窗帘缝隙，转瞬消散。

床头柜上那只打火机安安静静地搁着，金属壳映着台灯的光，边角上有一小块锈斑，不知道什么时候沾上去的。

“当时你在六界游荡，”楚昭宁说，“有没有回去看过？”

“看过几次。你被封在石室里，我不敢靠近，只能远远看一眼封印的阵纹有没有松动。有一回我站在山外面，看见封印的光比前几年亮了一些，我知道你在里面涅槃了。那是我唯一一次觉得这件事还有回头路。”

“但你没能等到我醒。”

“没有。”苍珩说，“我撑不到你醒。魂拆开之后就散得太快，我把自己封进半叶岭的时候就知道，如果没有人来点火种，我那份残魂最多撑三百年。你醒了之后我在底下半醒着，知道外面的事，但动不了。后来褚宴清和玄澈开始查封印，我知道你迟早会走到这里。”

“你知道我在查？”

“你每靠近一处阵眼，半叶岭底下的地脉就会有反应。九回岭解开第一道锁那天，我这里震了一整夜，石柱上的纹路亮了又暗，暗了又亮。我数着日子，算你到了哪一步。”

他语调始终沙哑平稳。楚昭宁瞥见他放在膝头的手没停，拇指一遍一遍蹭着食指指腹。

“你怪不怪我？”苍珩忽然问。

楚昭宁看着他。台灯的光从侧面照过来，把他半边脸照得发白，另半边沉在暗里。

“怪。”她说，“我现在还怪你。”

苍珩点了下头，没有再多问。

他把手从膝盖上收起来，撑着扶手慢慢站起来，动作很轻，像是怕惊到屋里的什么东西。

他走到窗帘旁边，把那条缝拉严实了，然后转过身看着楚昭宁。

“你睡吧。”他说，“我坐这儿就行。”

楚昭宁看了他一眼，没有争。她躺下去的时候心口那阵酸又浮上来了，从肋骨往两侧扩，扩到肩胛骨的位置就散了。

她侧过身蜷着，把掌心压在心口底下，橙金色的光隔着衣服浮了一层薄薄的亮。

她闭上眼睛。

屋里很安静，只有苍珩的呼吸声从窗帘那边传过来，一轻一重，隔几拍会有一声很细的颤。

她没睁眼。

“苍珩。”

“嗯。”

“你那天晚上从我手里拿走的火，”她说，声音压在枕头里，含含糊糊的，“还回来的时候，不会少吧。”

那边静了片刻，而后传来一声极轻的笑，转瞬就散了。

“不会少。”他说，“一分不少。”

楚昭宁没有再说话。

心口那阵酸还在往外顶，一下，一下，节奏比之前慢了。

她咬着后槽牙数着那些顶动的间隙，数到第十七下的时候，睡过去了。

苍珩坐在椅子上，背靠着墙，胸口的火种在黑暗里一跳一跳的，橙金色的光落在他的下巴上，照出他嘴角那点还没来得及收回去的弧度。

他低头看了一眼自己的手，十根手指在暗处张了又合，关节的咔嗒声比之前轻了很多。

他把头往后靠在墙上，闭上眼睛。

窗帘外面，路灯的光透进来一丝，落在楚昭宁搁在床头柜上的那只打火机上，金属壳的边角反了一点极淡的寒光。