十一月底，合同在伦敦签完。底薪三百万，全球票房过五亿，再追加一百万。

签字那天她翻过一遍条款，后端那一页写得很清楚。索尼这次没有抠门。

她对这个系列的量级心里有底：票房未必赶得上老版的三部曲，但格温一定出圈。她上辈子刷到过那个金发姑娘的片段，实验室的白大褂，钟楼。就记得这些，更多的说不出来。

十二月初，她飞洛杉矶。剧组把酒店这一层包下来给她团队用，本住隔壁，莉拉住走廊那头。

定妆在开机前两天。造型师把发色比着色卡调了一下午，最后选定的那一款金发，灯下偏暖。

格蕾丝把定妆照发给了克拉拉。

克拉拉的电话没到，消息先到了。她爸盯着照片看了半分钟，问这是谁家的姑娘。

"让他重新生一个。"格蕾丝回，"这个归剧组了。"

"贫吧你就。"克拉拉回她，"晚上打电话。"

晚上的电话打了四十分钟。克拉拉问洛杉矶冷不冷，她说不冷，就是干。马丁在旁边插话，问剧组伙食怎么样。

克拉拉替他翻译：你爸怕你饿着。

格蕾丝说，莉拉在，饿不着我。

挂了电话，克拉拉又发来一条，让她按时补色，别自己瞎弄。

格蕾丝回了个好。

第二天她去超市，推车慢慢走。有个姑娘认出了她，冲她点头笑了笑，没过来，接着挑自己的东西。

结账出来，门口一个扛相机的男人喊："格蕾丝，看这边。"

他拍了几张，又问："新发型是为了格温？"

"你猜。"格蕾丝笑了笑，拉开车门坐了进去。

开拍前她在剧本扉页记了几行字。格温走路先落脚后跟，站着的时候重心偏后，着急也不抢话。每天开机前扫一眼。

有天她在房间里对着镜子练走姿，莉拉进来送水，站在旁边看了两眼。

"肩膀再沉一点。"莉拉把水放下，"我奶奶说，心里急的人，肩膀会露馅。"

最先看出不一样的是服装组。

"这姑娘站得有主意了。"服装师跟助理说，"这身装造，别人穿是戏服，她穿是自己的衣服。"

安德鲁对词有个路数，剧本不拿在手里，词都装在肚子里。他说照着念没劲。

走廊邀约那场戏，剧本上是工整的三行对白。他开口就揉碎了说，那个，格温，我在想，你，你下周要不要，也许。

"你刚才那下，是忘词还是故意的？"格蕾丝问。

"半故意。"他说，"彼得就这样，不磕巴不像话。"

"那我也别接得太利索。"

第二条，她的回答也带了点磕巴，格温的干脆里透出不好意思。韦布在监视器后面笑出了声。

"这段就用这个。"韦布说，"比剧本活。"

安德鲁问："那我以后都这么演？"

"你先把词背熟了再说。"韦布说。

后来对词他不再乱改了。

"不玩了？"格蕾丝问。

"改不过你，省点力气。"

威亚的戏多。每一条拍完，安德鲁先落地，起身在垫子边上接她下来，看她站稳了才走。

格蕾丝说过两次不用接。

"这不是接你。"安德鲁说，"这是彼得接格温。"

行，算他有道理。

圣诞前夜，剧组放了半天假。莉拉烤了只鸡，跟她奶奶学的腌法。

四人小群从傍晚开始就没停过。

鲁伯特晒了他家餐桌的照片，说这是他人生第一次掌勺，值得载入排行榜史册。

丹尼尔评价了四个字：看起来能吃。

鲁伯特问：这是夸奖吗？

丹尼尔：不是。