季小满看着她，很诚实地说：“后来觉得你确实挺有意思。”

“只是有意思？”

“有时候也很烦。”

林清禾气笑了：“你知不知道我在网上一个推广报价多少？”

“所以我不是你的客户。”

“倒也是。”

她们之间那股紧绷的气息松了一瞬，又很快被远处的脚步声打断。夏晚和林澈从跑道另一头过来。夏晚抱着一台底片扫描仪，是从摄影社临时借的；林澈手臂缠了纱布，另一只手拎着四瓶水。

“先扫描。”夏晚说，“原件分别保管，上传三处云端。没查清之前不交任何单一方。”

林澈把水递给季小满：“你先给家里回电话。”

季小满接过，声音小了：“对不起。”

“不用对我说。”林澈说，“夏晚差点报警。”

夏晚瞪他：“谁一直站在保安室门口等监控恢复？”

“我离插座近。”

“你真是一种很省电的人。”

四个人去了美术教室。底片一张张转成正像，投在白墙上。旧照片里的女孩们穿着红白相间的队服，肩膀挨着肩膀，脸被夏天的太阳晒得发亮。

林清禾一眼认出了自己。

十四岁的她站在后排，没有后来校史照片里那种被精心裁出来的中心感。她头发剪得很厚，额前刘海压住眉毛，笑得毫无形象，一只手在季岚头顶比了半个歪掉的兔耳朵。

“原来你以前长这样。”季小满说。

“哪样？”

“很有福气。”

林澈低头拧瓶盖，肩膀很轻地抖了一下。

林清禾转身：“你笑了吧？”

“没有。”

“夏晚，他笑了。”

“我作证。”

照片切到下一张。气氛忽然停住。

这一次，季岚站在最中间，手里举着接力棒。林清禾和另外几个人围着她。她的膝盖没有绷带，胸前号码布却被人用蓝色圆珠笔写了一个小小的“6”。照片右下角有一行曝光不足的日期，正是决赛前两天。

夏晚调出校史馆里的正式版本放在旁边。

正式照片不是简单裁掉边缘。它被二次拼接过：林清禾的位置向中间移动，季岚整个人被消除，另外两名队员之间的背景做了修补。后来宣传册里被放大到林清禾手边的奖杯，原本紧贴着季岚的肩。

“这不是为了版面好看。”夏晚说。

季小满盯着白墙，脸色一点点变白。

林清禾往前走了两步。投影的光落在她身上，十四岁的脸与现在的侧影短暂重合。

她忽然记起比赛前一天，教练曾把全队叫到器材室，说季岚家里临时有事，决赛由林清禾顶最后一棒。她那时兴奋得一夜没睡，只顾着在被子里一遍遍模拟冲线，甚至没有认真问一句季岚为什么离开。

“你不知道，对吗？”季小满问。

林清禾没有立即回答。

“我不知道。”她终于说。

门外有人轻轻敲了两下。

后勤负责人站在门口，神色古怪：“林老师，周校长让你们现在去会议室。还有……季岚的纪念名单，不是学校做的。”

“那是谁？”

“赞助方送来的最终印刷稿。”

他说着，把手机递给她。屏幕上是一封凌晨发出的确认邮件，附件已经盖章。

抄送人里，有吴妍。