季小满下午四点出现在操场。

她坐在废弃跳远坑边，校服裤脚沾着泥，手里捏着一盒已经化得看不出形状的冰淇淋。林清禾从看台一路找过来，隔着半个操场便认出她，不是因为视力好，是因为全校只有她一个人能把“躲起来”躲得这么像在等人。

“手机为什么关机？”林清禾走到她面前。

“没电了。”

“充电宝呢？”

“也没电。”

“你的人生很统一。”

季小满低头挖了一勺冰淇淋，没有吃。

林清禾在她旁边坐下。沙坑边缘很脏，她看了一眼自己的浅色裤子，停顿两秒，从包里抽出项目资料垫在下面。

季小满终于抬头：“那不是明天面试要用的吗？”

“知识最大的价值是改善人类生活。”

“你怕裤子脏就说。”

“你现在已经敢拆穿我了，看来心理状态稳定。”

风从空操场上吹过，塑胶跑道还没有干，红色地面映着一层薄薄的天光。远处有人在重新拉警戒线，铁架碰撞的声音断断续续。

“监控不是我删的。”季小满说。

“我没问。”

“但你觉得是我。”

“我觉得你知道谁删的。”

她不说话了。

林清禾伸手，把那盒正在沿纸杯往下淌的冰淇淋拿过来，替她扔进垃圾桶。回来时，她没有重新坐下，只站在季小满面前。

“昨晚你差点被柜子砸到。林澈胳膊划了一道口子，夏晚一夜没睡，今天所有人找了你三个小时。你可以不信学校，也可以不信我，但你不能一声不吭地把所有人拖进来，再用‘这是我家的事’结束。”

“本来就是我家的事。”

“那你别来找我的档案。”

季小满猛地站起来：“那也是我小姨的档案！”

她的声音在空操场上撞出回音。两个经过的学生回头看，林清禾冲他们笑了一下：“排练，校园剧。”

学生半信半疑地走了。

季小满眼圈已经红了，却死死忍着：“你当然可以慢慢查。冠军墙上有你的名字，老师说起那一年只会说你最后一棒有多厉害。你不查，所有人也记得你。她呢？她活着跟死了有什么区别？”

林清禾脸上的笑慢慢消失。

“谁说她死了？”

“校史。”

季小满从书包夹层里抽出一张折过很多次的纸。那是一份尚未公开的体育周纪念名单，末尾有一栏“致敬已故校友”。季岚的名字排在第三个。

“我妈上个月收到学校电话，说要核实小姨的生平信息。”季小满说，“她问拿去做什么，对方说纪念。我们才知道学校一直当她死了。”

“她现在在哪？”

“不知道。”

“你刚才还说她活着。”

“她上周给我打过电话。公共电话，三分钟。她只说不要让学校找到她，也别相信当年的校史资料。”

“为什么找你？”

“因为家里只有我还会接陌生号码。”

这个理由太普通，普通得让林清禾一时无话可说。

季小满告诉她，铁盒的位置来自季岚十多年前留在家里的一本旧日记。日记缺了许多页，只留下几句互相矛盾的提示：旧档案室、第三排铁柜、墙后、下雨时别去。季小满入学后找过两次，柜子从没挪开。昨夜漏水，后勤把第三排柜子拖了出来，她才看见墙上的空洞。

“所以你关注我、来参加校史项目，都是为了进去找东西？”林清禾问。

“一开始是。”

“后来呢？”