“你这个动作大概有百分之三十的攻击性。”林清禾说。

“杯子得罪谁了？”

“那你为什么突然喝水？”

“防止说不适合六桌人听的话。”

“比如？”

周予看着她，不说。

林清禾凑得更近：“周工，问题提出以后拒绝提供数据，不符合科研规范。”

“比如我不喜欢他用‘以前’定义你。”

她脸上的笑停了一瞬。

“他说你还是和以前一样，听起来是在夸你。”周予的手指轻轻敲了一下杯壁，“但那个‘以前’里没有我，也没有你后来经历的事。他记得一个版本，就像那个版本比现在更真。”

林清禾没想到他介意的不是贺持看她，而是贺持用怀旧把她固定下来。

“那你为什么拿香菜反驳？”

“总不能当着六桌人做人物批评。”

“所以香菜是你的学术论据？”

“至少可以复核。”

她忍了两秒，还是笑倒在他肩上。周予扶着她后腰，耳朵却被她笑得微微发红。

“我现在也有你不知道的部分。”林清禾说。

“我知道。”

“不会不舒服？”

“会。”他答得很直接，“所以慢慢知道。”

林清禾在桌下重新牵住他的手。这次不是哄他，也不是奖励坦白，只是忽然想让他确定：现在这个不断变化、仍有很多房间没打开的自己，愿意给他钥匙，但不会一次交出整栋房子。

甜品转到夏晚面前时，只剩最后一盅桂花酒酿。她刚伸手，旁边老师也同时转动玻璃盘。夏晚立刻把手收回来，装作本来只是想拿纸巾。

林澈没有说话，等转盘绕过半桌，又把自己那份推给她。

“你不吃？”夏晚问。

“甜。”

“你上次吃了两碗。”

林澈看她一眼：“记这么清楚？”

夏晚耳朵一红，低头去拿勺子：“研究需要。”

林清禾在对面把这一幕看得完整，刚准备发表研究意见，周予便夹了一块点心塞进她嘴里。

“唔？”

“不要干预实验对象。”

她嚼完才抗议：“我只是正常关心弟弟。”

“你脸上写着准备起哄。”

“你什么时候开始会读脸？”

“结婚以后被迫进修。”

一桌人各自说着不相干的话，桌下却有两双手偷偷靠近。所谓群像并不总需要大事推动，有时候只是一盅酒酿在转盘上多绕了半圈。

宴席将散时，负责老师拿来下阶段任务表。学校准备恢复田径队公开选拔，同时把运动员口述史纳入成长档案。

名单上，林清禾负责校史与传播，贺持负责训练方案，林澈与夏晚负责学生协调。

四个名字第一次被写在同一张纸上。

周予看完，没有发表意见，只把纸还给她：“你周六不是已经答应陪我？”

林清禾这才想起早晨说过要一起去看展。

“选拔也是周六？”

“嗯。”

“那我调整一下。”

“调整哪个？”

问题很平静。她却突然发现，自己刚才第一反应仍然是重新安排、同时完成，而不是承认两件重要的事发生了冲突。

“晚上回去商量。”她说。

周予点头。

这一次，他没有替她说“工作更重要”，她也没有抢着证明自己一定能兼顾。