庆功宴设在旧礼堂旁边的教师餐厅。

长桌铺着暗红桌布，玻璃转盘上挤满冷菜和果盘。林清禾与周予一进去，原本热闹的两桌出现短暂而整齐的停顿，随即又以更高音量恢复交谈。

“清禾，坐这里。”

“周工也来，快来。”

“原来真的结婚了，怎么一点消息都没有？”

最后一句出自她当年的数学老师。老人扶着眼镜，把周予从头到脚看了一遍，又想起什么：“你是不是在国外搞——”

同桌的人齐齐低头喝水。

林清禾面不改色：“基建。基础设施建设。”

“哦，基建。”老师恍然大悟，“我就说年轻人职业选择虽然自由，也不能太自由。”

桌上笑成一片。

林清禾脚尖在桌下碰了碰周予小腿，用只有两个人听得见的声音说：“这段不许回去告诉你爸妈。”

“晚了。”

“你发了？”

“家族群在问，鸡是什么品种。”

她一口水差点呛进气管。周予把纸巾递过来，神情平静得像什么也没做。林清禾看了他两秒，确认这个男人的淡定里确实藏着一点恶劣。

宴席过半，贺持端着酒杯过来。

他换下运动服，穿一件深色衬衫，肩背仍有运动员的挺拔。先向林清禾说了句“昨天辛苦”，再看向周予：“以前听过你。”

周予起身，与他碰杯：“我也听过你。”

空气里有一瞬微妙。

林清禾抬头看看这个，又看看那个，忽然把自己的果汁杯伸进两只酒杯中间，清脆地碰了一下：“网友面基成功。”

隔壁桌有人笑出声。

贺持也笑，目光却仍落在她脸上：“你还是和以前一样。”

“不一样。”周予说。

林清禾眉梢一动。

周予把她面前那块沾了香菜的牛肉夹走，又从另一盘给她换了一块：“她现在不吃香菜，以前吃。”

贺持端杯的手停了半秒。

很多年很容易被一句“还是一样”抹平。可真正参与过她后来生活的人，记得的是她哪一年开始胃疼，哪一次剪短头发，哪种食物从勉强接受变成彻底讨厌。

林清禾低头看着碗里那块没有香菜的牛肉，心情莫名变好。她把手伸到桌下，摸到周予放在膝上的手，指尖在他掌心很轻地划了一下。

周予反手捉住她。

“你是不是在吃醋？”她靠近问。

“没有。”

“你有。”

“坐好。”

“承认一下。”

周予终于侧过脸：“林老师，这里有六桌人。”

“那回家再承认。”她认真点头，“注意保护丈夫隐私。”

对面的夏晚低头夹菜，肩膀抖得筷子都拿不稳。林澈看她一眼，把转到面前的甜品推过去，堵住了她即将出口的调侃。

贺持没有继续留在桌边。转身前，他问林清禾：“信看了吗？”

周予握着她的手没有动，目光却落向她。

“没有。”林清禾说。

“为什么？”

“因为昨天更想吃饭。”

“那今天呢？”

她想了想：“今天也比较想过今天。”

贺持沉默片刻，点了下头。没有催她，也没有说信里写了什么。

他回到座位后，周予才松开她的手：“什么信？”

“你昨天见过。”

“谁写的？”

“贺持。”

周予端起杯子，喝了一口水。