“职业惯性。”周予替她拿走电脑包，“属于工伤。”

周校长很宽容地点头：“公私分明，很好。”

饭桌上摆着六道菜。周母显然看了直播，第一句话便问：“你们到底谁先想到公开的？”

“没人想到。”林清禾说，“属于现场事故。”

“事故处理得不错。”

“主要是周予同志反应快。”

周予正在给她盛汤：“不是你先说已婚？”

“我只公开了婚姻状态，没有公布产品型号。”

周母笑得筷子都放下了。周校长想维持父亲和校长的双重威严，没成功，低头喝了口水。

饭吃到一半，他才问：“校史项目结束以后，有没有兴趣继续做青少年成长档案？”

周予夹菜的动作停了：“爸，今天不谈工作。”

“我问的是她。”

“她今天已经回答过很多人。”

父子俩声音都不高，桌面上的空气却紧了一寸。

林清禾看了周予一眼，把筷子放下：“我可以自己回答。”

周予没有争，只把刚盛好的汤推到她手边。

“我愿意做阶段合作，但不接受因为家庭关系默认我随时有空，也不接没有写进合同的行政工作。”她看向周校长，“如果学校接受，就按项目签；不接受，今天这顿饭也还是很好吃。”

周母先接话：“当然好吃，我炖了四个小时。”

周校长看了林清禾几秒，笑了：“合同让夏晚下周发你。职责由你再核一遍。”

“好。”

“还有，”他补充，“学校里叫我校长，家里可以换一个。”

林清禾端起汤，试图拖延。周予在桌下碰了碰她膝盖。

她深吸一口气：“爸。”

周校长应得十分平静，手却把公筷拿反了。

饭后，周予被母亲赶去厨房洗碗。林清禾端着果盘跟进去，从背后用手指戳了戳他的腰。

“你刚才为什么替我挡？”

“条件反射。”

“可是我可以自己回答。”

“我知道。”周予把水龙头关小，“所以你说话以后，我闭嘴了。”

“那你前面还拦。”

“因为你刚下台，没吃饭，还被几十个人追着问。保护你，和认为你没有能力，是两回事。”

林清禾靠在料理台边，拿起一颗草莓：“周工今天金句有点超标。”

“果盘端出去。”

“不要，我要监督你洗我们家的碗。”

“你洗过？”

“婚内财产不以劳动贡献比例确权。”

周予侧身躲过她偷袭水龙头的手，还是被她在衣袖上溅了一片。两个人在厨房里无声争夺抹布，周母从门口看了一会儿，悄悄把准备端进去的水果又带回客厅。

周校长问：“怎么不进去？”

“里面不缺水果。”周母坐下，笑意怎么也压不住，“缺点独处。”

回公寓的路上，林清禾在车里睡着了。红灯时，周予替她把座椅放低。她眼睛没睁，手却准确地抓住他的袖口。

“到了叫我。”

“嗯。”

“不要把我留车里。”

“我看起来像会遗弃已婚女性？”

她含糊地笑了一声，没有松手。

所有人都知道以后，世界并没有改变多少。车窗外仍是她熟悉的旧城夜色，红灯仍然很长。

只是这一次，她睡着时，有人知道该把车开去哪里。