走出校门不到十分钟，林清禾结婚的消息已经沿着几条完全不同的路径传开。

旧同学群里有人发了周予站在台上的背影；学生匿名墙把“国外搞鸡”做成了表情包；校庆直播的录屏则停在周予说“我是她丈夫”的那一秒，弹幕密得连人脸都看不清。

最先联系她的是小学同桌。

对方发来三个问号：你什么时候结的婚？

紧接着是本科室友：原来你不是在塑造单身女博士人设？

再下一条来自多年没说过话的远房亲戚：男方家是做什么的？

林清禾坐进副驾驶，拇指往下划了两页，果断把手机扣在腿上。

周予正在调导航：“不回？”

“从小学同学到高中校友都在审讯我，回完正好可以直接办金婚。”

“谁让你瞒？”

“什么叫瞒？我也没有在朋友圈每天播报户籍变化。”

周予看她一眼：“你上次换牙膏发了三条动态。”

“牙膏是消费测评，婚姻不属于日化用品。”

她振振有词，手指却无意识地去碰颈间的戒指。公开发生得太快，兴奋过去以后，暴露感才慢慢追上来。那些她原本可以自行决定告诉谁、何时告诉的私人部分，如今已经变成别人手机里的十五秒视频。

车刚驶出学校，夏晚便打来电话。

“姐，项目群在问能不能把你和周工那段放进校庆回顾。”

“哪段？”

“‘我是她丈夫’。”

林清禾还没回答，周予已经伸手把车载声音调小。

“不要。”她说，“工作内容可以用，婚姻那段别剪。”

夏晚没有追问：“好，我跟宣传组说。”

挂断后，林清禾偏头看周予：“你会不会觉得我刚承认完你，就又把你删了？”

“我是什么软件？”

“丈夫应用程序。”

“那你付费了吗？”

“终身会员还要付什么费？”

周予转动方向盘，唇角很轻地动了一下：“不想放就不放。结婚是事实，不是素材。”

这句话把她心里那点说不清的歉意放回了原处。她没有因为公开婚姻便欠所有人一份完整说明，周予也不需要依靠被展示，证明自己得到了承认。

车没有开回公寓，而是在第三个路口拐向一条林荫路。

林清禾看了一眼导航，立刻坐直：“这不是回去的路。”

“回我爸妈家。”

“现在？”

“我妈等了一桌菜。”

她低头检查自己。白西装肩头沾着一点后台灰尘，眼妆被揉掉一角，脚上的高跟鞋还在持续向脚趾复仇。

“为什么不提前告诉我？”

“爸在礼堂说得不够大声？”

“那是信息通知，不是心理准备。”

她迅速打开化妆镜，又给林澈发消息：救命，马上见公婆。

林澈回复：你已经结婚了。

她打字：但我今天妆花了。

林澈：校长应该不按妆面打分。

林清禾面无表情地锁屏：“林澈现在一点也不可爱。”

“他以前可爱？”

“也没有。”

周家的门打开时，周校长系着围裙站在玄关。白天他坐在主席台中央，讲话不疾不徐，所有人见到都会下意识放轻声音；此刻那条围裙上印着一只夸张的黄色小鸭，翅膀位置还沾着面粉。

林清禾的大脑在“周校长”“爸”和“小鸭围裙”之间短暂死机，最终选择了最危险的称呼：“校长好。”

玄关安静了两秒。

周母从厨房探出头，笑得汤勺差点掉进锅里：“你今天还叫他校长？”