林清禾立刻反驳：“我喝了粥。”

父子俩同时看向她。

连沉默的角度都很像。

“行。”她投降，“半碗。”

台下响起压不住的笑。所谓强大后台没有以一份任命或一句护短出现，而是以两个男人共同监督她吃饭的方式，荒谬又具体地掉了下来。

活动结束后，林清禾几乎是拉着周予从侧门跑出去的。

厚重的礼堂门在身后合上，掌声、议论和追问全被挡住。走廊尽头没有人，她才停下来，转身盯着他。

“看什么？”周予问。

林清禾没有回答。她伸手碰他的眉骨、鼻梁和下颌，像确认屏幕里那张脸终于有了温度。指尖落到他唇边时，周予握住她的手腕。

“手还疼？”

“你刚回来就查伤？”

“不然查什么？”

她往前一步，整个人撞进他怀里。

长途飞行留下的冷空气、洗衣液和一点很淡的金属味同时包围过来。周予被她撞得后退半步，手臂却立刻收紧，一只手按住她后背，另一只手托住她后脑。

林清禾把脸埋在他颈侧，很久没有说话。

“刚才不是挺能说？”周予低声问。

“现在语言系统下班了。”

“那你抱这么紧？”

“肢体系统加班。”

他胸口震了一下，像在笑。林清禾抬头时，两个人离得太近，她能看清他睫毛下的倦色，也能感觉到他呼吸落在自己脸上。

“你是不是因为贺持提前回来？”她仍不肯放过。

“不是。”

她哦了一声，故意松手。

周予没有让她退开，按在腰后的手收紧了一点：“不全是。”

“那他占多少？”

“误差项。”

“叶岚已经告诉我，你原来算过百分之五。”

周予眯起眼：“她工作不够饱和。”

林清禾笑起来。笑声还没落，周予低头吻住她。

不是隔着屏幕停在唇边的指尖，也不是临行前匆忙的告别。真实的体温和呼吸一下打乱她所有准备好的玩笑。她先是愣住，随后抬手攀住他的肩，主动贴得更近。

走廊拐角忽然响起行李箱轮子声。

两个人同时停下。

林澈面无表情地站在那里，旁边的夏晚正用手挡着自己的眼睛，指缝却张得很开。

“妈让我问，”林澈说，“你们是先吃饭，还是准备在这里解决时差？”

林清禾耳朵瞬间红透，抬手就要打他。林澈早有准备，拉着夏晚退回拐角。

周予替她理好刚才被蹭乱的衣领，神色看起来仍然镇定，只有耳后也泛起一点不明显的红。

“先吃饭。”他说。

“你还真回答？”

“不然饿着？”

林清禾被他牵着往外走。手指挤进指缝时，她摸到他的婚戒，才想起自己那枚仍穿在项链上，与旧信一起藏在包里。

周予也看见了信封露出的一角：“这是什么？”

“一封迟到了十五年的信。”

“要看吗？”

林清禾望向礼堂外的阳光。那些过去并没有因为丈夫出现便自动失效，信里也不会藏着足以重写人生的答案。

“以后看。”她说，“今天先吃饭。”

“好。”

周予没有追问是谁写的。

他只是接过她的电脑包和那只装满杂物的帆布袋，把最轻的水杯留给她。两个人穿过仍在散场的人群，目光一路追过来。林清禾没有松手，也没有解释。

走到校门口，她忽然问：“你刚才说是我丈夫，后悔吗？”

“我为什么后悔？”

“以后大家都知道了。”

周予看了她一眼：“结婚证又不是保密协议。”

“那你为什么以前不说？”

“你没想说。”

“现在呢？”

“现在他们问到我面前。”他停了停，“而且我确实吃醋。”

林清禾笑得弯下腰。

周予拉住她，免得她撞上行李箱：“满意了？”

“有一点。”

“林清禾。”

“嗯？”

“我相信你，和我会吃醋，是两回事。”

风从刚刚结束的校庆横幅下穿过，吹动她项链上的戒指。林清禾抬头看他，忽然觉得这场漫长的回国并不是谁替谁解围。

只是她已经独自站稳以后，那个她等的人终于到了。