校庆前夜十一点，学校只剩礼堂、档案室和门卫室还亮着灯。

最后一次联排刚结束，话筒仍在台上发出细微电流声。夏晚蹲在侧幕贴流程卡，季小满趴在第一排座椅上背讲解词，读到自己的名字时，还是会下意识停一下。

林清禾从早晨到现在只吃了半个面包。

胃一阵阵发紧，她却先在工作群里回复灯光顺序，再去档案室找第二天演讲要用的旧照片。推门前，她摸到包里那只没开封的胃药，犹豫两秒，仍然没吃——没有水。

档案室门虚掩着。

吴妍站在最里面那排柜子旁，手里拿着米白色信封。顶灯坏了一盏，明暗交界正好落在她脸上。她看起来不像来还东西，更像站在某个做了十五年却仍没准备好结束的决定里。

林清禾先看见信封上的名字。

墨水已经褪成灰蓝色，“林清禾”三个字却仍能辨认。最后一笔很长，与登记簿上描述的字迹一样。

“原来在你那里。”她说。

吴妍的手指收紧：“贺持让我给你的。”

“十五年前？”

“嗯。”

走廊外有人推着灯架经过，轮子压在地砖接缝上，一下一下。林清禾发现自己竟然在数，仿佛数清以后就能知道这封信为什么花了十五年才走完一条走廊。

“你忘了？”

吴妍抬起眼：“如果我说忘了，你信吗？”

“不信。”

她答得太快，连一丝替对方保留体面的停顿都没有。

吴妍笑了一下，笑意很薄：“我当时觉得你们已经分开了。你去了别的学校，他也有自己的生活。再送过去，只会把事情弄得更乱。”

“所以你替我们决定。”

“你现在不是过得很好吗？”

这句话落下来，林清禾的胃突然缩紧。陈思佳也问过：你现在过得这么好，为什么还不能放下？好像后来得到的每一点幸福，都可以倒过来注销从前发生过的事。

“我过得好，是我后来做的事。”林清禾看着她，“不是你当年做对了。”

吴妍的脸白了一点。

“你到底想听什么？”她的声音终于不再平稳，“听我说我嫉妒你？对，我嫉妒。你成绩好，所有人都看你，贺持也只看你。你去市里读书以后，他还是觉得你只是暂时不理他。那我算什么？”

林清禾沉默片刻：“这是你和他的事。”

“可你什么都不用做。”

“我活着，不是在对你做什么。”

档案室安静下来。

吴妍看着她，像第一次真正听见这句话。

十六岁时，她给林清禾安排过很多动机：故意在比赛时吸引贺持，故意和男生走得近，故意把成绩和奖牌摆在所有人看得见的地方。只有这样，她的不安才有对象，自己的攻击也才像反击。

“可你知道别人都喜欢你。”吴妍说。

“知道。”

她没想到林清禾会承认。

“那你还——”

“还应该先把自己缩小一点，让每个人都舒服？”

林清禾没有笑：“我以前试过。没有用。讨厌我的人不会因为我暗一点就喜欢我，只会觉得灯终于该归她了。”

吴妍张了张嘴，最终什么也没说。她忽然发现自己等了太多年，等的并不是林清禾承认错，而是等她真的落魄一次，好让当年的嫉妒显得有道理。可对方如今站在这里，既没有跌进深渊，也没有完美无缺，只是长成了一个不再替她处理自卑的人。

这句话没有提高音量，也没有带着胜利。吴妍却像被什么击中，手指一点点松开。

林清禾伸手拿信。两人的指尖在纸边短暂碰到，吴妍下意识又按住了封口。

“里面也许不是你想的那样。”

“是不是，我看完再决定。”

“你不怕影响明天？”

“怕。”林清禾说，“所以我今天不看。”