季小满第二次失去名字，比第一次更快。

上午第一节课还没结束，匿名墙便出现一条投稿：校庆展区学生稿涉嫌抄袭。九张截图排得整整齐齐，相似句子被红线框出，最后一句是：“有老师撑腰就是不一样，抄来的也能署名。”

十点钟，展板上的“撰稿：季小满”被一张白纸临时盖住。

没有人知道是谁先动的手。指导老师说是为了控制影响，年级老师说要等调查，围观学生却已经把“暂时”当成结论。

季小满冲进项目室时，脸上没有眼泪，只有一种过度用力的白。

“我没抄。”

林清禾正在接电话，抬手示意她先坐。电话那头还在催下午的校庆流程，她答完最后一句才挂断：“那篇文章什么时候发布？”

“昨天晚上。”

“你的初稿呢？”

“上个月就写了。”

“电脑记录、云文档、发给同学的版本，都找出来。”

季小满站着没动：“你相信我吗？”

办公室里还有三位老师。夏晚抱着打印纸停在门边，连呼吸都放轻了。所有人都在等林清禾说一句“相信”。那句话温暖、正确，也最适合被拍进一段关于师生互信的短视频。

林清禾却说：“现在先不谈相信。”

季小满眼里的光明显暗下去。

“为什么？”

“因为我相信你，不能证明你没抄。”林清禾把电脑转向她，“你需要的不是我的人格担保，是别人拿不走的时间线。”

“可所有人都已经觉得是我。”

“所以更不能只靠我站出来。”

季小满咬住嘴唇，转身跑了。

门重重撞上墙，外面的学生都朝这边看。指导老师叹了口气：“你刚才先安慰她一下也好，小孩听不懂这么多。”

林清禾望着门口，指尖压在桌沿，过了几秒才说：“她听得懂。只是现在难受。”

“你就不怕她觉得你也不信她？”

“怕。”

她当然怕。她甚至已经拿起手机，想发一段更柔软的解释。输入框里写到“我不是不相信你”，又被她逐字删掉。

如果此刻追上去，只是为了立刻恢复自己在季小满心里的好老师形象，那仍然是在让那个女孩负责她的内疚。

“先找证据。”她说。

项目室的门从上午一直关到傍晚。

夏晚调出季小满最早发来的文档，林澈去找学校信息老师确认后台发布时间，陈老师翻纸质初稿。几个人谁也没有喊口号，桌上只有冷掉的外卖和越来越多的版本编号。

林清禾不擅长记整齐的笔记。她在一张校庆流程单背面画满箭头，发布日期指向缓存页面，缓存页面又连到文档属性，中间夹着“谁碰过终稿？”“打印店？”“匿名墙是否定时？”几行只有她自己看得懂的字。

夏晚盯了一会儿：“这是什么？”

“时间线。”

“像凶案现场。”

“文学作品死了一次，严肃一点。”

下午四点，他们找到第一个缺口。网文里有一句非常别扭的“她们跑过夏天的塑胶气味”，与季小满废稿中的错句完全一致。废稿从未公开，只发进过四个人的编辑群。

四点四十分，信息老师调出匿名墙后台。投稿账号做了隐藏，但上传文件保留着原始作者信息。

一个同年级男生的名字出现在屏幕上。

他曾经竞争展区学生讲解员，最终没有入选。

空教室的灯在六点亮起。男生坐在最后一排，校服拉链拉到最上面，起初坚持说文件是别人发给他的。

林清禾把三个版本依次放在桌上，没有坐到讲台后，而是拉开他对面的椅子。

“谁发的？”

“匿名的。”

“匿名的人为什么知道你的本机用户名？”

男生脸色变了。

“我就是开个玩笑。”

“哪一部分好笑？”

“我没想到他们真会把她名字拿掉。”