周予开始收行李时，距离起飞还有三十六个小时。

他带回国的东西很少。两件衬衫，一台电脑，一沓需要签字的工程文件，还有林清禾去年落在他这里的白色T恤。衣服洗过很多次，领口已经有一点松，他叠到一半，忽然发现下摆内侧写着一行很小的字：不要烘干，会缩。

显然已经缩过了。

叶岚倚在办公室门边，看他把一件女士T恤叠了三次：“你回国是休假，还是押送失物？”

“物归原主。”

“你太太缺这一件？”

周予把衣服放进行李箱：“她缺不缺和我带不带有关系？”

叶岚听懂了，笑了一声：“你最近反问句变多，说明情绪不稳定。”

“你的项目验收意见写完了？”

“转移话题，说明确诊。”

门被周予当着她的面关上。

关门以后，他在箱子前站了片刻，又把那件白T恤拿出来闻了一下。除了洗衣液，什么都没有。

这个动作实在不符合周工一贯的理性，他立刻把衣服叠回去，像只要速度够快，刚才的行为就不成立。

手机相册最上面是林清禾打鼓的视频。他点开，没有声音。画面晃得厉害，门边那道属于贺持的侧影只出现了一秒。周予把进度条拖回去看了一遍，随后又把注意力移回鼓后的林清禾。

她抬手时很漂亮。不是精致意义上的漂亮，是整个人确信自己可以占据声音、空间和目光时产生的东西。他见过她在实验室、海边和答辩台上的样子，却第一次知道她还能这样。

他为她骄傲，也不喜欢自己是通过别人的镜头才看见。

这两种感受并不冲突。

晚上视频时，林清禾正在办公室裁展板。长桌上铺满照片和文字，剪刀不见了，她一边和他说话一边到处翻，最后从自己外套口袋里摸出来。

“你在找它的时候没有怀疑过口袋？”周予问。

“我怀疑了世界上所有人，唯独没有怀疑自己。”

“很稳定的认知结构。”

她冲镜头做了个鬼脸，低头继续裁纸。视频开了十分钟，两个人都没有提她昨晚发来的影子。

周予终于问：“见谁了？”

剪刀沿着照片边缘偏了一毫米。

“陈思佳。高中同学。”

“聊得好吗？”

“一般。”

“你哭了？”

林清禾抬头：“怎么看出来的？”

“今天眼睛肿。”

“也可能是昨晚喝水太多。”

“你昨晚十一点以后没喝水。”

“你怎么知道？”

“你发的照片里，便利店瓶子没开。”

林清禾没想到他会把那张模糊的影子照片看得这么细。她握着剪刀，突然不知道该生气他观察过度，还是承认自己被这种不声张的在意击中了。

“周予，你有时候挺吓人的。”

“所以哭了？”

“一点。”

他没有立刻问为什么，只把手机靠在行李箱边，继续叠衣服。隔着屏幕，布料摩擦的声音与她裁纸的声音交替出现。

“你不问？”林清禾先忍不住。

“问了你会说？”