他穿着一件灰色的外套，背对着楼梯口，站在那里，像一截枯树。

蓝田停下脚步。

其他人也停下来。

那个人慢慢转过身。

他的脸很年轻，但眼睛很空。空得像两个洞。

“你们来了。”他说。

“你是谁。”蓝田问。

“我叫沈默。”那人说，“上一批的玩家。”

“上一批？”温叙问。

沈默说，“我们是第一批。”

“那你怎么还在这里。”

沈默笑了一下，笑得很苦。

“因为八层，是分水岭。”他说，“八层以下，不是‘往下走’，是‘往回走’。”

“什么意思。”蓝田问。

“意思是，”沈默说，“八层以下，每一层都会让你回到过去。不是时间倒流，是你的记忆会倒流。你会忘记自己为什么要往下走，你会忘记自己是谁，你会忘记所有重要的事。”

“然后呢。”江沧海问。

“然后你就会留下来。”沈默说，“像他们一样。”

他指了指身后。

八层的走廊里，站满了人。

那些人穿着各式各样的衣服，有的新，有的旧。他们站在那里，脸上没有表情，眼睛都是空的。

“他们都是没走出去的。”沈默说，“你们也会变成这样。”

温叙往沈烬身边靠了靠。

“那你怎么没变。”他问。

“我变了。”沈默说，“我只是还记得自己叫什么名字。”

他看着蓝田，眼睛里有了一点光。

“你是队长吧。”他说。

“是。”蓝田说。

“我劝你，在八层停下。”沈默说，“不要再往下走了。留下来，至少还记得自己是谁。”

“如果继续往下呢。”蓝田问。

“你会忘记。”沈默说，“忘记你为什么当队长，忘记这些人是谁，忘记你最不想忘记的一切。”

蓝田沉默了。

他回过头，看着身后的人。

江沧海、纪舟行、宋既明、温叙、苏念、林昭，还有沈烬。

八个人。

如果再往下走，他们中的一些人，可能会忘记。

“我们怎么防止忘记。”蓝田问。

“没有办法。”沈默说，“除非……”

“除非什么。”

“除非有人替你们记住。”沈默说，“有人不走，留在八层，记住你们所有人的名字和事情。等你们从一楼出去，他会把记忆还给你们。”

“那留下的人呢。”蓝田问。

“留下的人，”沈默说，“永远留下。”

楼道里安静了。

三十个人，没人说话。

这是一个选择。

要么继续走，冒着遗忘的风险。

要么留下一个人，换其他人出去。

“我留下。”沈烬忽然开口。

所有人都看向他。

温叙第一个反应过来：“你留下干什么，你疯了吗？”

“我能记住。”沈烬说。

“凭什么你就能记住。”温叙说。

“因为我本来就没什么可忘的。”沈烬说。

温叙愣住了。

“你……”他想说什么，可沈烬的手已经摊在他面前。

“闭嘴。”沈烬说，“我想好了。”

“你想好个屁。”温叙说，“你又不是我们队的，你凭什么替我们留下。”

“我不是替你们。”沈烬说。

“那是替谁。”

沈烬把目光移回温叙脸上。

“替我自己。”他说。

温叙张了张嘴，说不出话来。

蓝田看着沈烬，看了很久。

“你为什么要加入我们。”他问。

“我没有要加入你们。”沈烬说。

“但你跟我们走到了这里。”蓝田说。

“因为我顺路。”沈烬说。

“顺路到八层，然后把自己留下？”蓝田问。

沈烬没说话。

“你留下来的真正原因是什么。”蓝田问。

沈烬沉默了一会儿。

然后他伸出手，掌心朝上，停在温叙下巴一拳的地方。

温叙下意识地把嘴闭上。

“因为他。”沈烬说。

所有人的目光，都转向了温叙。

温叙的脸，一下子红到耳朵根。

“你你你你说什么！”他结巴了。

“你太吵了。”沈烬说，“吵到我不想让你忘。”

“所以你要留下记住我？”

“嗯。”沈烬应了一声。

“那你自己呢。”温叙问，“你留下，你自己怎么办。”

“我会记得你。”沈烬说，“这就够了。”

温叙的眼眶红了。

“你这个人，”他说，“说话怎么这么不讲道理。”

“我一直不讲道理。”沈烬说。

蓝田忽然笑了一下。

“沈烬。”他说。

“嗯。”

“你留下，是想记住我们，还是想让我们记住你。”蓝田问。

沈烬看着他，没回答。

“我有个更好的办法。”蓝田说。

“什么办法。”

“你跟我们走。”蓝田说，“加入我们。八个人一起往下走，互相提醒，互相记住。”

“那谁替我们记住。”沈烬问。

“没有人需要替我们记住。”蓝田说，“我们记住彼此。”

他伸出手，对着沈烬。

“加入我们。”蓝田说，“队里还差一个。”

沈烬看着他的手，又看了看温叙。

温叙的眼睛红红的，但他在点头。

“加入啊。”温叙说，“你不加入，以后谁管我。”

沈烬的嘴角，终于明显地翘了一下。

他伸出手，握住了蓝田的手。

“好。”他说。

手环同时震动。

所有人的界面上，弹出同一行字：

【队伍「归」当前成员：8/8。】

【队伍已满员。】

【副本四第二阶段完成。】

【第三阶段：深入。】

【当前存活人数：30人。】

【目标：到达一层。】

沈默看着这一幕，眼神变了。

“你们……”他说，“真的要继续往下走。”

“嗯。”蓝田点了点头。

“那你们会后悔的。”沈默说。

“也许。”蓝田说，“但留下，我一定会后悔。”

他转过身，面向二十九个人。

“从现在开始，”蓝田说，“每一个人，都要记住身边至少一个人的名字和来历。如果忘记了自己的名字，就问身边的人。如果忘记了身边的人，就问别人。”

“我们互相记住。”他说，“这就是我们的办法。”

江沧海走到他身边，低声说：“我记住你。”

蓝田侧过脸看他。

“你记住我什么。”他问。

“记住你是我队长。”江沧海说，“记住你在古宅里，给我缠过纱布。记住你说过，你说前半句，我接后半句。”

蓝田看着他，眼睛很亮。

“够多了。”他说。

“不够。”江沧海说，“我还记住，你耳朵红的时候，特别好看。”

蓝田的手肘，又撞了他一下。

这一次，江沧海抓住了他的手肘，没让他收回去。

“别闹。”蓝田说。

“没闹。”江沧海说，“我是怕你忘了。”

"我不会忘。”蓝田说。

“那你说一遍。”江沧海说。

“说什么。”

“说你是谁。”

蓝田推了一下眼镜。

“我是蓝田。”他说，“队长。”

“还有呢。”江沧海问。

“还有……”蓝田顿了一下，“还有，你是江沧海。”

江沧海笑了。

“记住了。”他说。

八层以下，灯光开始变了。

不是灭，是变颜色。

从惨白，变成一种很淡的蓝。

在这种光里，人的影子会变得很长，很淡，像是要从地上飘起来。

蓝田深吸一口气。

“走。”他说，“继续往下。”

三十个人，一起走向八层以下的楼梯。

沈烬走在温叙身边，手掌心里的火，映着两个人挨得很近的影子。

“你记住了吗。”温叙问。

“记住什么。”沈烬问。

“记住我啊。”温叙说，“你不是要管我吗。”

沈烬看了他一眼。

“温叙。”他说，“黄毛，话多，怕黑，跑得快。”

“就这些？”

“还有。”沈烬说，“笑起来左脸有酒窝。”

温叙愣了一下，然后笑了。

“你观察得挺仔细啊。”他说。

“嗯。”沈烬说，“你吵，容易看。”

温叙被噎了一下，但笑得更开心了。

“沈烬。”他又喊了一声。

“嗯。”沈烬应道。

“我也记住你了。”

“记住我什么。”

“记住你话少，手上有疤，笑起来好看。”温叙说。

沈烬脚步顿了一下。

“我笑了？”他问。

“你刚才笑了。”温叙说，“虽然只是一点点，但我看见了。”

沈烬垂下眼。

但他掌心里的火，好像亮了一点。